Tutti hanno sete di Danny Dyer

Le donne hanno inviato"merda pazza" su Internet ultimamente."Sono diventato una specie di materiale da sega per le donne della classe media e di mezza età", dice, con genuina confusione. È in piedi nell'hangar di una cucina, in calzini e ciabatte, i capelli tirati indietro, tracanna una lattina di Red Bull, sembra un papà esausto dell'Essex (ha girato una commedia per SkySignor Roba Grossain zona tutta la settimana). I suoni di uno sparo provengono da una porta vicina; il suo giovane figlio sta giocando. Da qualche altra parte, il rumore sordo di qualcuno che prepara i pancakeSabato Cucina. E qui, vicino al frigorifero: la nuova fantasia segaiola della nazione, che tiene in mano il telefono come se potesse esplodere.

È iniziato in ottobre, quandosbarcato su Disney+. Un adattamento del romanzo di Jilly Cooper del 1988, lo spettacolo parla di faide tra uomini nel mondo della televisione regionale; ci sono parlamentari conservatori, vaste residenze di campagna, enormi feste per capelli e loschi dove tutti fanno sesso extraconiugale con tutti gli altri. Dyer interpreta Freddie Jones, l'uomo più ricco, un ragazzo della classe operaia che ha fatto soldi con la tecnologia che nessun altro capisce. Per interpretarlo, Dyer ha indossato una parrucca orribile e si è fatto crescere i baffi per sei mesi, cosa che gli ha fatto guadagnare alcuni sguardi dall'alto in basso verso Morrisons. "Sembro un dannato Bob Carolgees", dice, riferendosi al burattinaio televisivo degli anni '80 che divenne il volto di Hellmann's Mayonnaise.

Quando si tratta di se stesso, Dyer è coinvolto nello scherzo; è per questo che indossava una gorgieraLa famiglia reale giusta di Danny Dyer. Ma questo – non lo capisce.Rivaliè uno spettacolo dovePoldarkAidan Turner si toglie la maglietta (di nuovo), mentre Alex Hassell cammina a grandi passi nudo frontalmente attraverso un campo da tennis sotto il sole. Allora perché lo èLuil'argomento dei meme più eccitanti della nazione?

C'è stato un tempo in cui i fan di Dyer erano esclusivamente, come dice lui, "Giovani con cicatrici sul viso ecappelli... sai, gli stronzi cattivi del pub." Quindi è stato argomento di conversazione tra le mie amiche il fatto che Dyer sia stato la causa di una sorta di improvvisa mania sessuale tra coloro che sono cresciuti con lui in film comeTraffico umanoELa Fabbrica del Calcio –film in cui interpreta un balbettante edonista tossicodipendente, un teppista di football, un duro dell'East End o tutti e tre. Sento che dovrei spiegare qualunque cosa gli abbiano mandato, nel mio ruolo non ufficiale di ambasciatore. L'uomo è sconcertato. Pensa che potrebbero prendersi per il culo.

Suggerisco che lo stato delle relazioni eterosessuali sia, aneddoticamente, così decaduto che il personaggio di Dyer, Freddie, semplicemente essendo gentile, lo ha reso pornografico. Che, per alcune donne, il livello degli uomini eterosessuali è ora così basso che semplicemente ascoltando e vedendo Lizzie (interpretata da Katherine Parkinson) per quello che è veramente, lui è diventato più irraggiungibile, più una fantasia sfrenata, persino di un Aidan a torso nudo. Turner. Gli dico che quando Freddie dice che Lizzie era adorabile ho pianto. Jilly Cooper sapeva cosa stava facendo quando ha scritto il personaggio; Dyer non capiva questo potere quando lo interpretava. Lancia un potente incantesimo: quandoPersonela rivista ha dichiarato John Krasinski l'uomo più sexy del mondo nel 2024, le donne su Internet hanno detto di no, era Freddie Jones. Erano divertenti, sì, ma lo facevano assolutamente sul serio.

Dyer è felice. “Fred-Fred!” Dà uno schiaffo al bancone della cucina. "Hai ragione!" dice. “Sono così orgoglioso. Perché quando guardi Fred dici: 'Aww, guarda questo piccolo vecchietto paffuto con i baffi.'” Fa una smorfia come se stesse guardando qualcosa né sessuale né minaccioso: un orsacchiotto inerte. "Quindi sono davvero orgoglioso di me stesso di aver fatto qualcosa con i miei occhi e la mia recitazione che ha fatto sì che la gente pensasse che fosse attraente." Sottolineo che ha attivato una base di fan completamente nuova ("Cazzo!" dice, accennando spaventato al telefono), e che forse, per la prima volta nella storia, Danny Dyer condivide un gruppo demografico con un altro improbabile focus di erotica della classe media: il famoso giardiniere Monty Don.

“Monty Don”, sospira, appoggiandosi allo sgabello e incrociando le braccia. Sta sorridendo. "Oh. Ora, è una frase del cazzo che non avrei mai pensato di sentire. Oh.Oh. Sono tempi emozionanti, tesoro."

È giusto che questa nuova era di Danny Dyer nasca in un momento di crisi della mascolinità.Lo stesso Dyer ha realizzato un documentario al riguardo per Channel 4. Si chiamavaCome essere un uomo,anche se Channel 4 voleva dargli un nomeLa guerra agli uomini.“Ero tipo, No, sto solo sottolineando alcune cose parlando degli uomini – tutti si stanno divertendo un sacco. È quasi come se fossimo regrediti come fottuti esseri umani dopo il Covid”. È un argomento che ha alimentato la carriera di Dyer e la sua vita. Probabilmente suomolti("Non potevo dire di no a niente, ho fatto più di 40 film e direi che forse nove sono belli"), i suoi documentari sui tifosi più violenti del calcio e l'idea stessa di "Danny Dyer” sono stati parzialmente responsabili della formazione di ciò che è, o è stata, la mascolinità britannica per quasi 30 anni.

Al culmine della cultura maschile, Dyer era una tale figura di spicco per "laddishness" che divenne uno zio agonizzante in una colonna scritta da fantasmi inZoorivista, per la quale veniva pagato duemila dollari al mese. Qualcuno dello staff della rivista lo chiamava, scopriva cosa aveva in mente e scriveva qualcosa che era una combinazione di ciò che Dyer aveva detto al telefono e ciò che i suoi personaggi avevano detto nei film, promuovendo così l'idea da cartone animato di Dyer di fondendo il fittizio con il reale. Dyer non li ha letti – non ha nemmeno letto le sceneggiature a cui stava dicendo di sì. Ha semplicemente preso i soldi. "Volevano che fossi oltraggioso", dice, "e questo si è ritorto contro di me." In un ormai famigerato articolo del 2010, la rivista suggeriva che un uomo superasse una rottura tagliando la faccia della sua ex in modo che nessun altro la volesse - qualcosa che Dyer non aveva mai detto. “È stato assolutamente orrendo. Era l'inizio della loro caduta,Nocie quello", dice. “Mi piacerebbe pensare che quel momento abbia contribuito a liberarmi di tutte quelle stronzate. Voglio dire, sono stato il capro espiatorio, assolutamente. Ma era quasi l'inizio che la gente dicesse: 'In realtà, è giusto?' Nella stessa rivista c'era un articolo di due pagine su un ragazzo che era seduto accanto alla sua ragazza, dicendo "L'ho trasformata in una porno star" e lei era seduta lì in lingerie. La gente lo leggeva e sfogliava la pagina come se niente fosse. È stato un periodo pazzesco."

Per la maggior parte di quel folle periodo, ha assunto una combinazione di farmaci, legali e non. Mentre la rivista spingeva un'idea di Danny Dyer, lo stesso faceva Dyer. Il suo primo ruolo televisivo è stato a 14 anni, come prostituta minorenne in un episodio diPrimo sospettatocon David Thewlis che interpreta il suo magnaccia. Ma il suo successo arrivò a 21 anni nel 1999Traffico umano, e nella vita reale la gente si aspettava che fosse proprio come il suo personaggio in quel film, Moff: lo spacciatore cuore e anima del rave, che sbraitava a tutta velocità suETassista. Per essere onesti nei confronti dei fan, Dyer era davvero fuori di testa mentre ce la faceva. Ma le cose sono sfuggite di mano. "È stato estenuante, giocare fino a questo", dice. “Metti la droga nel mix e niente di tutto ciò è reale, è tutto un po'surreale. Il tutto mentre cerchi di capire chi cazzo sei."

Dyer dice che il suo problema era che aveva "un'ottima capacità" con le droghe. "Potrei drogarmi e andare comunque a lavorare, il che è un gioco pericoloso", dice. Ha provato di tutto, tranne iniettarsi eroina. “Vorrei che mi avesse trasformato in più un idiota, più una piccola Annie inciampante e ansiosa, quindi probabilmente non avrei fatto così tante droghe. Ma potevo semplicemente andare avanti”, dice. “Se fossi fuori, prenderei la macchina per venirmi a prendere all’indirizzo dove stavo festeggiando e mi porterei direttamente al lavoro. Sai? Questo èfollia. Mi fa male pensarci adesso. Dyer sembra improvvisamente sbronzo nella sua cucina luminosissima. "Come cazzo ho fatto?"

C'è stato un caso notevole in cui questo non ha funzionato, quando le droghe hanno avuto la meglio su di lui e ha rovinato un lavoro che in realtà significava qualcosa. Un momento che lo scosse nel profondo: quella volta, nel 2001, in cui passò tutta la notte a fumare crack, per poi dimenticare le sue battute sul palco di Broadway davanti non solo al pubblico e ai membri del cast, ma anche al suo mentore, il drammaturgo Harold. Pinter.

Pinter è lo screensaver sul telefono di Dyer anche adesso. Si incontrarono nel 2000, quando Dyer fece il provino per la commedia di PinterCelebrazione,non avendo idea di chi fosse, e ha scioccato tutti gli altri durante l'audizione stringendo coraggiosamente la mano di Pinter come se fosse uno qualunque. Pinter ha apprezzato proprio le cose che lo hanno reso un modello per tutti gli altri. “Gli piaceva il fatto che fossimo della stessa zona, e io dicevo spesso fica. Ha dovuto perdere il suo accento perché negli anni '50 non potevi essere un attore della classe operaia, semplicemente non era una cosa. Avresti una battuta come spazzacamino. Se ne pentì più avanti nella vita. Mi ha sempre detto di essere semplicemente me stessa”.

Dyer ha recitato in tre opere di Pinter durante la sua vita:Celebrazione,Terra di nessunoEIl ritorno a casa. Pinter gli comprava una confezione da sei di birra chiara, lo invitava a casa sua e si sedevano nel suo studio mentre lui spiegava i riferimenti nelle battute di Dyer – come chi fosse WH Auden o CS Lewis. "Voglio dire, non ero così interessato a questi poeti, davvero, ma il fatto era il fatto che si prendeva del tempo per insegnarmi un cazzo, solo così avevo un po' di background su di chi cazzo stavo parlando," dice Dyer.Celebrazione, la loro prima opera teatrale insieme, fu accolta così bene a Londra che fu trasferita a New York. I critici lo adorarono (Varietàlo definì "recitato in maniera squisita") e il giovane Dyer si perse nel brivido di tutto ciò. La notte in cui dimenticò le sue battute, Pinter lo abbracciò semplicemente nel backstage. Dyer ha sospeso le droghe per il resto della serie, irrimediabilmente inorridito dallo sguardo sui volti dei membri del cast. "Harold Pinter mi ha fatto conoscere il mondo del teatro e ha creduto in me", afferma. "Mi ha fatto sentire molto più intelligente stare con lui, e lui mi ha dato le spalle."

C'è stato un tempo in cui Dyer si sentiva a prova di proiettile. Poi non lo fece. “Ho passato un paio di anni terribili. Orrendo nella droga, nel mio processo decisionale e nella cattiva stampa. Stampa davvero pessima. Non molto tempo dopo ilZooincidente, Dyer ha recitato in un film intitolatoCorri per tua moglie, una farsa su un bigamo tassista. È stato universalmente criticato dalla critica, Mark Kermode ha fatto una brutale imitazione di Dyer su BBC Radio 5 Live e il film ha incassato solo £ 602 al botteghino nel fine settimana di apertura. (Dyer lo ricorda anche peggio, a £ 74.) "Mi faceva semplicemente fare una brutta figura, e poi nessuno voleva lavorare con me", dice. "Quello è stato l'inizio in cui ho pensato 'Oh merda, forse ho avuto una buona corsa, e questo è tutto nella mia carriera.' Poi ho capitoEastEnders.»

Un finale pulito vedrebbe Dyer smettere di assumere droghe quando viene accolto nell’ovile di un’istituzione nazionale, interpretando un altro personaggio amato trasmesso nelle case delle famiglie ogni settimana. Ma guarda l'episodio del 2016 diprogramma genealogico vincente, in cui Dyer scopre di avere sangue reale. Non è chiaro se sia in qualche modo ubriaco, ma ora mi dice che stava galleggiando su “diazees”: diazepam/valium, che secondo lui copre le tue emozioni più acute in una coperta pesante finché non diventi insensibile. Era emozionato quando diceva che sperava di scoprire che ci fossero degli attori o artisti nella sua famiglia, qualcosa che spiegasse come lo fosse diventato, o per lo meno che la sua famiglia fosse "cake-o bake-o" (ricca). . Era fatto quando si avvicinò a una villa e disse, con soggezione: "Quel vecchio ha un ponte levatoio". Stava giocando per le telecamere, ma non sentiva nulla.

Il ramo del suo albero genealogico a cui si aggrappa più saldamente ora non è re Edoardo III, ma Thomas Cromwell, il braccio destro di Enrico VIII ed ex conte di Essex (OK, è il ragazzo che Mark Rylance interpreta inSala dei Lupi) – un cittadino comune di Putney che divenne uno degli uomini più potenti d'Inghilterra prima di "dare una pazza" (fu decapitato). "Cromwell è uno degli uomini più famosi in Gran Bretagna, e un po' fuori dal comune...Quelloaveva senso per me”, afferma Dyer.

Sei mesi dopo aver girato l'episodio, Dyer si è ricoverato in riabilitazione, in Sud Africa, dove nessuno sapeva chi fosse.

Dyer è sincero praticamente su tutto.(Ascolta il suo episodio del podcast di Kathy BurkeDove c'è una volontà, c'è una sciaper una spiegazione grafica del suo unico testicolo grande dal punto di vista medico.) È lucido e onesto su ciò che lo ha portato alla droga: è un uomo che ora ha fatto molta terapia in riabilitazione e parlerà a lungo dei suoi sentimenti, che è qualcosa che desidera tutti gli uomini farebbero. Per Dyer, la causa erano i problemi di abbandono. "Chiunque mi sia avvicinato, dal punto di vista maschile, è morto o mi ha lasciato: questa è la merda che ho imparato", dice. "Quindi premerei il pulsante 'fanculo' prima di avere il cuore spezzato di nuovo."

Pinter è morto nel 2008. "Questo mi ha davvero colpito molto", dice Dyer. “Anche mio nonno è morto di cancro, e gli ero molto vicino: l'ho curato quando avevo 16 anni. Mio padre ovviamente è andato a farsi fottere [quando avevo nove anni]... La terapia è dannatamente fantastica. Voglio dire, non ci vado da anni, ma ho avuto una terapia del cazzo davvero intensa all'interno di un gruppo.

Quando Dyer era al suo punto più basso, dal punto di vista della carriera, era allora...EastEndersil produttore Dominic Treadwell-Collins che lo ha tirato fuori da questa situazione. "Ha letto una mia intervista e mi ha portato a un livello che gli altri non riuscivano a raggiungere", dice Dyer. “Nessuno voleva più lavorare con me ed ero sul punto di avere degli ufficiali giudiziari alla mia porta. Dominic arriva e dice: "Voglio che tu prenda il controllo del Queen Vic". Ho pensato: "Cazzo, qualcuno mi vede".

Ciò che Treadwell-Collins ha visto in quell'intervista non era il gangster spigoloso che i direttori del casting e il pubblico pensavano di lui. "[Dyer] parlava di suo padre che lo aveva lasciato ed era stato cresciuto da sua madre a Londra, ed era cresciuto in una casa di donne", dice Treadwell-Collins. “Mentre lo leggevo ho pensato: è un tenero. È caldo, gentile e tenero. È pericoloso, ma ha anche questa morbidezza e una sorta di femminilità. Mio padre è morto quando ero giovane, sono stata allevata da mia madre e ho potuto vederlo in lui”.

Era il 2013; Dyer aveva 36 anni. Nonostante alcune resistenze iniziali da parte della BBC (“Erano preoccupati perché aveva questa reputazione da cattivo ragazzo”, dice Treadwell-Collins, “E io ho detto che è cattivo, ma le persone migliori lo sono.Io sonocattivo!”), ha poi interpretato Mick Carter, padrone di casa del Queen Vic, per nove anni. Carter, vagamente ispirato al padre di Treadwell-Collins, era un diverso tipo di maschio alfa: uno che si sposava con una vestaglia rosa e pantofole con fenicotteri. All'improvviso si sentì rumore intornoEastEndersAncora. “Tutti parlavano dello spettacolo. Tutti parlavano di lui. Tutti vedevano cosa poteva fare come attore”, afferma Treadwell-Collins. “Le cifre di ascolto sono aumentate enormemente,enormementee l'immagine dello show è cambiata grazie a lui.

Numerose questioni sociali sono state intrecciate nelle trame di Dyer: alcolismo, abusi sessuali, essere incastrato per tentato omicidio (è una soap). Una delle prime trame del suo personaggio è stata quella del figlio che ha dichiarato di essere gay, una scena che non solo ha vinto premi, ma ha messo Dyer sulla copertina diAtteggiamentorivista, ma ha dimostrato a Dyer cosa poteva fare lo spettacolo. (Era anche una sorta di realizzazione di un desiderio per Treadwell-Collins, un uomo gay che non ha mai avuto questa scena nella vita reale con suo padre.) “Ho ricevuto un sacco di lettere da giovani uomini che sono arrivate il giorno dopo a i loro genitori solo perché hanno visto quell’episodio”, dice Dyer. “È stato dannatamente fantastico. Quando lo fanno bene, è una piattaforma davvero potente. Quando ha deciso di lasciare lo spettacolo, Dyer ha immaginato come avrebbe voluto che finisse. Voleva dire qualcosa di importante. Avevano un anno intero per prepararsi.

“Volevo fare una trama di suicidio. Una trama in cui vedi cosa sta realmente succedendo a Mick – il pubblico lo vede – ma il modo in cui si presenta a tutti gli altri [è diverso]. Perché di solito le persone che si suicidano sono gli stronzi più divertenti del pub prima di andare a casa e farlo. Nessuno mente veramente sulla depressione, mentono sull’essere felici”, dice. "Ho conosciuto alcune persone che si sono suicidate, uomini che conoscevo bene e non ne avevo la minima idea." Elenca gli uomini che ha conosciuto e le storie che hanno costruito per sembrare belle, come l'amico che ha prenotato una vacanza con la sua famiglia, ha pianificato tutto, ha fatto le valigie e poi si è impiccato prima del volo.

“Volevo realizzare qualcosa che scuotesse davvero l'intero mondo delle soap e facesse dire alla gente, Wow, queste cose succedono – non è nemmeno inverosimile. E farlo il giorno di Natale, cosa che fanno molte persone”, afferma Dyer. «Lo usavano avanti e indietro. Li ho implorati. Ho pensato, per favore, se lo facciamo bene non dobbiamo vederlo, ma la preparazione, penso che sia dannatamente importante. E non lo hanno fatto”.

Alla fine, Mick Carter si perse in mare e non fu mai ritrovato. Un vero finale da soap, che lascia la porta aperta a un futuro ritorno. Ma Dyer è fermamente convinto che sia stata un’occasione mancata. «Ecco perché non torneròEastEnders.Sarebbe stata la cosa giusta da fare, magari solo per far parlare di più gli uomini. Soprattutto la mia età, tra i 40 e i 50 anni, succede qualcosa”, dice. “Non possono più farlo. [Penso] che la maggior parte delle persone che si suicidano siano uomini perché semplicemente non riescono a esprimersi. Una volta che perdono la loro mascolinità, o si sentono evirati, si sentono come: "Cosa sono io?" Potrei anche non essere più qui. È così dannatamente triste."

In assenza di unEastEnderstrama, come facciamo a convincere gli uomini a parlare di più?

"Penso che quando chiedi a qualcuno se sta bene,Veramentechiedere. Facciamo quella chiacchierata del tipo: 'Stai bene?' "Sì, tu?" e poi andiamo avanti. Se hai intenzione di chiedere,Veramentechiedi, cazzo:stai bene?Ho un paio di amici che si sbottano semplicemente: 'No, in realtà non sto bene, perché mia moglie non vuole fare sesso con me e io sono nella stanza degli ospiti.' Quindi non stai bene, in realtà, e ti senti una merda.Dillo.È ciò di cui abbiamo bisogno nel mondo in generale: un po' più di onestà. Quelle fottute bugie e imbrogli, e le persone che fingono di essere una cosa e in realtà sono un'altra. Tutte queste stronzate.»

Nel nuovo film di Dyer,Polvere in marcia, gli uomini non parlano tra loro.C'è un personaggio che spiega l'assenza di sua moglie dicendo che è sempre al Center Parcs, e i suoi amici stanno al gioco, sapendo che lei lo ha lasciato: una battuta triste e ricorrente mentre sniffano infinite file di coca in sporchi portaloo e litigano con una squadra di football rivale. . "[Il film] parla di quanto gli uomini siano ridicoli tra loro e di come interagiamo tra loro", afferma Dyer. "Siamo molto diversi quando siamo insieme, facciamo emergere questo lato strano [della] mascolinità."

È il quinto film di Dyer con Nick Love, con il quale ha giratoLa fabbrica del calcio, e un ritorno al genere di cose che lo hanno reso famoso – ma dice che è quasi una parodia di ciò che è accaduto prima, o almeno non si prende molto sul serio questa volta: "Il fatto che io abbia superato i 50 e lo faccia ancora mi sembra un po' imbarazzato." , e un po' imbarazzante. [Il mio personaggio] continua a riferirsi al fatto che sono calvo e piuttosto grasso, ho la pancia che esce dai jeans e ho un cazzo piccolo. È lo stesso argomento di prima – droga, football, chiamare la gente stronza – ma realizzato da uomini esausti (e, nel caso di Love, sobri) che una volta lo vivevano. "Riconosco parte del mio comportamento in questo, quanto ero schifoso", dice Dyer. “Quindi è abbastanza esposto. Sono stato in molti bagni del cazzo da solo a sniffare droghe, pensando: Questa è la cosa migliore del mondo! – e guardarlo sul grande schermo evidenzia quanto sia dannatamente poco affascinante, quanto sia disgustoso… Non stiamo affatto rendendo glamour le droghe”.

Oggi, quando non lavora, Dyer è circondato dal suo “clan” in continua espansione. È tre volte nonno e ha un podcast in cui "dice cazzate" con sua figlia,la star Dani Dyer (per un certo periodo, Danny è stata la seconda persona più famosa con il suo nome nel Regno Unito). Nei momenti tranquilli si occupa di un nuovo tipo di dipendenza: “costruire merda”. Per trovare un esempio di ciò che intende, scompare in un piccolo ripostiglio vicino alla cucina, gridando dal buio che tutto è iniziato durante il blocco, quando le pubblicità su Instagram gli hanno spinto addosso elaborati set Lego, e che ora è andato fuori controllo. "Sono stato risucchiato dai miei fottuti algoritmi!"

Riappare con due sedili in miniatura di un vagone ferroviario degli anni Quaranta, fatti di legno sottile e carta, pazientemente ritagliati e incollati nell'arco di ore. Dopo averli delicatamente bilanciati sulla panca della cucina, fa uscire la finestra che li accompagna: una volta terminata, e aggiunge una batteria, una scena di carta rotolerà e farà sembrare che la carrozza si muova. “Ne ho fatto uno prima di questo; era una biblioteca con una scala e un sacco di libricini e roba del genere – ho provato a mettere il tetto e ho rotto quella dannata cosa. Ero furioso", dice Dyer. Si mette un paio di lenti d'ingrandimento da modellismo e allunga di lato un braccino con una luce all'estremità, come un pesce d'alto mare. “Lo adoro. In passato, mi sbronzavo per tre giorni, mi scatenavo, dicevo cazzate con la gente. Sai, animale da festa, l'ultimo ad andarsene. E ora questa è la merda in cui mi trovo.

Questa è la settimana in cui scopre se c'è una seconda serie diRivali. (Tra qualche giorno sarà confermato: il 2025 sarà dedicato alle riprese della seconda serie diRivali, e Dyer dovrà iniziare a farsi ricrescere i baffi.) Per ora è fiducioso; lo spettacolo non solo lo ha aperto a una nuova base di fan, ma ha raccolto il tipo di recensioni che gli sono sfuggite per gran parte della sua vita. "Uno dei titoli era 'Il più grande colpo di scena in Rivals è Danny Dyer che sa recitare'", dice con una sorta di familiare rassegnazione. La convinzione che non ce la facesse chiaramente brucia ancora dopo tutto questo tempo – il risultato di decenni di stereotipi, di dire sì a tutto, di una carriera alimentata dal tentativo di nutrire non solo una giovane famiglia ma anche dal vizio della droga e dalla paura che tutto potrebbe svanire domani.

Ma in tutto questo, ci sono stati pochi che credevano che in Dyer ci fosse di più di quanto credesse lui stesso. Pinter lo portò a Broadway, e fu Treadwell-Collins, ora showrunnerRivali, che lo ha spinto a interpretare Freddie. "Sapevo che sarebbe stato magico", afferma Treadwell-Collins. “È Danny: è divertente, è saggio, è gentile, è intelligente e crea problemi. E questo crea magia. Dyer era così convinto che sarebbe stato riformulato che si ritrovò seduto sul set in costume intero, a filmare, e credeva ancora di essere sul punto di essere “gomitato”. Ma la gomitata non è mai arrivata. "Avevo un po' di paura", dice, "ma ho pensato, [questo show] merita semplicemente di essere davvero bello, e ho detto 'OK, 'ti mostrerò perché sono qui, e perché io merito di essere qui, e perché Dom crede in me.'”

Capovolge il telefono per vedere se la sua vibrazione è una novità della seconda stagione, o se sono ancora solo i suoi social media che esplodono con meme di donne insaziabili. I suoi occhi sembrano enormi attraverso le lenti spesse delle sue lenti d'ingrandimento – tanto meglio per vedere quanto sono disperato per un altro Freddie Jones. La chat di gruppo è in attesa di sentire. Niente ancora. Lui sorride. "Ti manderò un messaggio, tesoro."

Stile diAngelo Mitakos
Sartoria diFaye Oakenfull
Toelettatura diLiz Taw