La morte dell'ego di David Harbor

A volte, quando le persone si perdono, tornano a un testo o un'idea per ricalibrare il cuore.Per, è un ragazzo. Questo ragazzo era un amico del college, un compagno di fan di Samuel Beckett, che in seguito divenne un monaco buddista sotto gli insegnamenti di Thích nhất Hạnh, l'autore e l'attivista di pace noto come il "padre della consapevolezza". Quindi, quando Harbour passò attraverso un periodo difficile a 30 anni, si recava nel monastero del suo ragazzo a Escondido, in California, per cercare una risposta e restare con i monaci e le suore. Essi, hanno eseguito cerimonie del tè, hanno fatto passeggiate in montagna. Ma soprattutto, hanno appena parlato. "Parli solo di vita", dice Harbour. "Bevi il tuo tè, assaggia il tuo tè, respiri, ti rendi conto di essere vivo nel momento presente. E, sai, giochi a pallavolo o ping-pong con i monaci. Dio, sono anche buoni giocatori di pallavolo." Aggiunge, con gli occhi spalancati, come se non lo fosse ancora sopra: “Quelle fottute suore lo sonobrutale. "

Harbour lo ha trovato utile - e lo fa ancora. Ogni due anni, si fa strada verso il monastero per parlare di tutto ciò che sta attraversando. Non è da un po 'di tempo: le cose sono state impegnate. C'è il rilascio diThunderboltsIl prossimo mese - la seconda apparizione di Alexei Shostakov/Red Guardian di Harbour nell'MCU - in una storia sugli antieroi e sulla redenzione. (Vuole portare il suo monaco alla premiere di Los Angeles, ma i monaci possono essere difficili da definire). C'è-Il colpo di passaparola del 2016Show che ha cambiato la vita di Harbour, che si è conclusa con la sua quinta e ultima stagione, che ha impiegato un anno intero per filmare. C'è anche la sua vita personale, che è diventata un intenso interesse per i tabloid con la fine della sua relazione con la pop star Lily Allen. "Oh ragazzo", dice, guardandomi con cautela attraverso il tavolo quando lo sollevo. Ordina un altro caffè nero.

Dall'esterno, sembra un periodo di cambiamento stridente. Ma per un ragazzo che è diventato famoso per i ruoli in cui sta dando un pugno alle persone in faccia, il porto è inaspettatamente zen per la maggior parte - o almeno sta cercando di essere. Per lui, l'elaborazione di questo fa parte di una ricerca spirituale in corso che è iniziata molto tempo fa. Un'accettazione cosciente e tentata. Una specie di resa.

Quando il pubblico ha incontrato per la prima volta il capo della polizia Jim HopperCose più straneQuasi dieci anni fa,Harbour stava provando qualcosa di diverso: stava lasciando andare. Mentre la telecamera si muove attraverso un pastello da una figlia che veniamo a imparare è morto, la tramoggia si sveglia sul suo divano in mezzo al disordine della sua cabina con la cravatta blu attorno al polso. È la prima cosa che guarda prima delQuesto gli dice che è in ritardo per il lavoro. “Ero sempre un po 'come tutti gli attori - un po' di cazzate, allenandoti e cercando di ...Qualunque cosa, "Dice Harbour, alzando gli occhi al cielo. Lo stava facendo su di lui, piuttosto che sul lavoro." E poi su [Cose più strane], Ho appena smesso di allenarmi. Ho appena mangiato ciambelle, come farebbe un poliziotto nel Midwest. E non mi sono raso. Ed ero proprio come: fanculo. È un disastro. Lascialo essere un disastro. E lasciaMeSii un disastro mentre giriamo. "

Il porto aveva circa 30 anni. Era depresso e solo e ad Atlanta, doveCose più straneè girato. Come attore, aveva accettato che la fama non era sulle carte per lui; Sarebbe sempre stato il quinto ragazzo sul foglio di chiamata, il cui nome non era sul poster. "Ero arrivato in un posto nella mia vita in cui sapevo che non sarebbe successo per me", dice. Mi fa movimenti: “Tipo, sapevo che non sarei mai stato intervistato daGQ. Ero uno di quei ragazzi. "

Guarda indietro alla sua filmografia e Harbour è stato in un sacco di cose che hai visto prima di sapere il suo nome. Era il vicino di cui segretamente innamoratoInStrada rivoluzionaria. Era il terzo cowboy gay nel film a due gay-cowboys,Brokeback Mountain. Era l'agente della CIA Gregg Beam, alias il ragazzo con i baffi, nel film Bond del 2008Quantum of Solace, in gran parte considerato il peggio delera. "Probabilmente attribuisco quella mancanza di successo ai baffi", afferma Harbour, quando suggerisco che la sua fama è cresciuta con i suoi peli sul viso - quasi una verità scientifica se non si contano questo film di legame. "Il mondo non era pronto e lo hanno respinto".

Quindi quando è atterratoCose più strane, Harbour ha deciso di gettare tutto - per svolgere il ruolo per il ruolo stesso, non per un lavoro più grande e migliore che potrebbe fargli il prossimo. “Immagino che arrivi in ​​un posto dove ti rendi conto,Oh, questo non succederà.E vivi quella tristezza, e poi una specie di risatina. Come,Di cosa sono triste?!Come,Cosa mi sono perso?Qual è il grande ...Che importa?!E poi, attraverso ciò, c'è una sensazione di grazia o pace. "

La sua accettazione è stata alimentata nel personaggio, una specie di atteggiamento di cazzo che ha dato a Hopper il suo fascino. Decise di lasciarsi andare "psichicamente [e] emotivamente". Pensava: "Posso andare in questi luoghi bui". Lasciò che il suo corpo andasse a tal punto che nei mesi tra essere misurati per il suo costume e indossarlo in realtà, lo aveva superato. Quando Hopper si trascina dal divano e si alza a fumare una sigaretta mentre trema nella fredda nebbia mattutina, i suoi jeans sono spalancati. “Questo ènonPerché non ho avuto tempo! " Ride. "[Il dipartimento del costume ha detto]'Dio mio! Ottieni il nuovo! 'Ma ero tipo, semplicemente non ci abbondiamo. Va bene. Rolliamolo. "

Harbour trova tutto questo esilarante. Quando parla del suo corpo e di come si è ampliato e ridotto per così tanti ruoli da allora, è come se fosse un'entità separata da se stesso; Uno strumento per raccontare una storia. Non ha mai previsto che Hopper lo avrebbe portato sugli account di apprezzamento dei social media con nomi come I ♥ ︎ dilfs. “All'epoca, quando ero ancora nel mio periodo romantico con i social media, ero tipo,Oh questo è fantastico, culturalmente. Lasciamo che le persone abbiano corpi reali.Era come, oh - il ragazzo con le maniglie dell'amore, chi è un disastro?Questo èIl ragazzo che ami? OK! Buono per voi ragazzi! " Nessuno lo sapevaCose più straneContinuerebbe ad avere il selvaggio successo che ha fatto (è il secondo spettacolo più streamato su Netflix di tutti i tempi). Ma, per Harbour, questo non era solo un altro ruolo: è stato un esperimento per allentarsi la presa.

Il porto può essere un tizio intenso -Te lo dirà mentre strapperà il piscio da se stesso, perché ne è consapevole ora, anche se il quadrante è stato recentemente comportato da 11.Cose più straneHa vinto il miglior ensemble in una serie drammatica ai SAG Awards 2017, ha tenuto un discorso appassionato su come la recitazione buona può cambiare il mondo. È diventato virale non solo a causa della sua entusiasmante richiesta di accettazione di mostri e emarginati con gioia e amore una settimana dopo che Trump era stato inaugurato per la prima volta, ma perché una sorpresa Winona Ryder era in piedi accanto a lui facendo fatti di fatti messi in modo che ha minacciato il suo grande serietà. Quando parla ora, è come se stesse anche fornendo il viso di Winona per tutto ciò che dice. Ma questo successo è arrivato nei suoi 20 anni, quando stava provando il suoDiscorsi di accettazione e interviste di Letterman allo specchio, lo avrebbero colpito in una prospettiva diversa. "Penso che avrei creato, per mancanza di una parola migliore per me stesso e per gli altri. Certamente per me stesso, in termini di prendermi sul serio", dice. "Questo fa parte del problema: la gente crede all'hype, entrano nell'immagine, dimenticano che è tutto solo ... Voglio dire, non sono la stessa persona che ero stamattina. È tutto impermanente. Tutto cambierà. Tutto morirà. E è molto, molto profondamente nel mio cuore ora. A 20 anni.

Ha frequentato Dartmouth, un prestigioso college Ivy League, dove era "un grande manifesto di scrittura di geek sul teatro sull'alienazione brechtiana". Si vestiva in nero e credeva pienamente la sua piccola compagnia teatrale senza scopo di lucro a New York (dal nome di un oscuro riferimento shakespeariano era ancora imbarazzato a dire ad alta voce in un episodio del podcast di Marc MaronWtfOltre 20 anni dopo) avrebbe cambiato l'umanità. “Avevo una grande vecchia grida di rally, come,Preferirei essere Bertolt Brecht piuttosto che! "Dice ora, che fa Winona. "Quel tipo di ideologia. Ero davvero pretenzioso. Posso ridere, ma penso che serva ai giovani di essere pieni di credenze pretenziose. Perché ciò che ti tiene in giro quando inizia a morire e sbriciolarsi e ti rendi conto che nulla cambierà?"

Mentre i suoi 20 anni continuavano, appese la sua speranza ad altri dei. A 24 anni ha smesso di bere e è diventato sobrio (ed è rimasto così, meno una piccola scivolata, per 25 anni), e la sua sobrietà corrispondeva a poter pagare l'affitto attraverso la recitazione- sia su e off-Broadway. Ma senza gli effetti paralizzanti dell'alcol, Harbour ha visto altri problemi con sobria chiarezza e è andato alla ricerca di risposte nella religione - con effetti variabili. Nel mezzo di una mania religiosa sulla metà degli anni '20, trascorse del tempo in un ospedale psichiatrico e gli fu diagnosticato un disturbo bipolare.

In AA, i membri sono incoraggiati a credere in un potere superiore-un'entità non denominazionale maggiore di se stessi. Alcuni scelgono Dio, altri scelgono la natura. Il porto sbarcò sul cattolicesimo e sui santi mistici: quei santi che ottengono la loro categoria separata perché avevano una sorta di esperienza estatica con il divino; Una connessione emotiva e corporea con Dio. (Ci sono elementi del cattolicesimo che sono, per essere schietti, piuttosto arrapati. Questo è uno di quelli.) Il porto ha letto Teresa di Ávila, la suora immortalata in marmo mentre lei si snoda in estasi mentre un angelo tiene una lancia sul suo cuore, che ha scritto che ha sentito entrambi un intenso dolore e tutto ciò che ha consumato amore quando l'angelo l'ha trafitto sopra e Ha letto Giovanni della Croce, che ci ha dato la frase "Dark Night of the Soul". E poi c'era Sant'Agostino, che era una specie di tossicodipendente e si definiva schiavo di lussuria nelle sue confessioni scritte.

Il filo tra loro, e il tiro per il porto, era che sentivano qualcosa di intensamente. "Come attore, è sempre stato anche il mio obiettivo", afferma. "Faccio sempre questa roba chiamata lavoro sensoriale, che si basa sull'esperienza della vita. Ad esempio, qual è la mia esperienza di forse qualcosa di semplice - qual è la mia esperienza di un albero? Ma allora, qual è la mia esperienza della mano di mia madre mentre sta morendo? Quindi, leggendo questi santi mistici, sembravala pura eroina della fottuta esperienza: Queste persone erano davvero in contatto con qualcosa di profondo e profondo. "

Quando Harbour vede il suo monaco, avrà molto di cui parlare.Due cose enormi che hanno definito i suoi 40 anni e la sua fama stanno finendo:Cose più stranee il suo matrimonio.

Quest'ultimo è stato tabloid da mesi; Harbour non ne ha commentato pubblicamente e non vuole ancora parlarne ora. Quando ho affrontato l'argomento, c'è una pausa da così tanto tempo che se la nostra conversazione fosse stata su Zoom avrei presunto che la connessione Internet fosse morta. "Sono protettivo nei confronti delle persone e della realtà della mia vita", dice alla fine. "Non c'è alcuna utilità in quella forma di coinvolgimento [con le notizie tabloid] perché è tutto basato sull'iperbole isterica." Non è che non parlerà di esperienze profondamente private - come la sua diagnosi bipolare - è solo che questo non servirà nessuno o qualcosa di diverso da incoraggiare "una salutare merda di umiliazione".

È il suo primo incontro con il rovescio della medaglia di essere famoso, ma Harbour dice che il male e il bene sono sia lo stesso. "È tutto solo ego", dice. “Sembra un po 'sciocco dirlo, ma l'arte che sto creando riguardaVoi. Non si tratta di me. Riguarda la tua esperienza di vita. Siamo appesi a [la persona stessa] e penso che ci perdiamo nell'idea di, tipo, di cosa si tratta davvero. E penso, anche per me, sia pericoloso perdersi nella personalità in alcun modo. " Indica i suoi 20 anni come un racconto cautelativo per essersi preso troppo sul serio. Ed è una versione di ciò che [l'attenzione è] buona o cattiva o indifferente o non indifferente. Ma sia buono o cattivo, è la stessa cosa. È la stessa sensazione: è questa sensazione di afferrare e permanenza. È questa sensazione di simile,Oh, ora mi amano. Quindi ti piaccio adesso? Ti piaccio adesso? E che mi dici di adesso? Ed è, oh, ora mi odiano. Bene, ora mi odi. Mi odi adesso?È, come, qualunque cosa. Sono umano. Sto lavorando attraverso le cose. "

Lo salverà per il monaco.

Per quanto riguardaCose più strane,Dire addio a Hopper così tardi nella storia è qualcosa che il porto inizialmente non pensava che fosse successo. Prima che diventasse un fenomeno per Netflix, e c'era un'alta possibilità che avrebbe funzionato solo per una stagione come qualsiasi altro spettacolo, Harbour ha letto gli sceneggiature ed era convinto che la prima stagione avrebbe dovuto finire con Hopper morendo per suicidio. Per lui, era l'unico modo in cui Hopper poteva scusarsi con sua figlia. Poi tra le stagioni tre e quattro abbiamo pensato che luifattoDie: disintegrazione in un'esplosione quando Joyce (Ryder) chiuse il cancello fino al basso. Per noi, sembrava auto-sacrificio poetico, e sebbene ci fosse un teaser che ha lasciato intendere che era vivo e imprigionato in Russia, pochi hanno preso l'esca. "Penso che fossero solo impegnati nella bellezza di quel momento della sua morte", afferma Harbour. "È stato così commovente che penso che quasi non volevano che fosse vivo."

Durante tutto ciò c'erano un milione di lividi e pugni e dita piegati nel modo sbagliato in combattimenti scrappy contro il male, sia a testa in giù che a destra. Quando espro la speranza che la quinta stagione vada un po 'più facile su Hopper, almeno in termini di brutale fisicità, il porto mi dà un'occhiata:bretelle.“Abbiamo girato un sacco di notti, e c'è molta azione e stiamo combattendo il male in un modo molto diretto. Hopper è un uomo di azione - c'èmoltodi correre in giro. "

Le riprese dell'ultima stagione è stata, per Harbour, una sfocatura-un tiro di un anno per otto lunghi episodi; Un'impresa così grande e senza precedenti è difficile tenerlo in testa. Ma ricorda un particolare giorno di riprese, proprio prima della fine. Non è stato l'ultimo giorno - è stato quello prima di prima, quello senza Hoopla della finalità, quando era solo lui e questi bambini che ha incontrato 10 anni fa che ora sono tutti tra i 20 anni: Millie Bobby Brown, Finn Wolfhard, Gaten Matarazzo, l'intera banda. Andò da loro uno per uno e disse loro come li aveva visti crescere, che era orgoglioso di loro e ricordò loro tutto ciò che li rendeva speciali. “Mi interessa solo la loro vita come persone e come artisti, perché li ho visti quando erano giovani, cercando di fare qualcosavero,"Dice. "È per questo che li lanciamo: perché erano diversi dagli altri bambini. Ho sempre voluto che lo preservassero. È la mia cosa con l'integrità artistica - ho sempre voluto che sapessero da dove provengono la loro specialità. Che non è da quanti seguaci hanno o quanto vendono, è che abbiamo visto qualcosa in loro. Stavano cercando di raccontare storie in modo reale che era diverso da migliaia di bambini che abbiamo visto."

Harbour vede questa parte della sua vita come né una fine né l'inizio di una nuova era, ma un continuum. "C'è un sacco di cambiamenti: un'enorme quantità di cambiamento", afferma. “And I think in that world, you have two paths. You can deny this change, be afraid of this change, you can kind of be chaotic about it and, like, eat your way through – whatever you need to do. Or you can sit with however uncomfortable, or weird, or new, it makes you feel. And then, for me, always the best thing that I can do is take all of that experience and pour it into work, because my experience, no matter how awful or great, will always be useful to someone Altrimenti se è incanalato attraverso l'arte.

Dice il suo nuovo spettacolo HBO,DTF St Louis -A proposito di un triangolo amoroso di mezza età che termina con l'omicidio, che ha appena finito di girare-è stato un modo per incanalare tutto ciò che sta affrontando: "[È] uno spettacolo molto adulto su una persona molto complicata". Ma c'è ancheThunderbolts,Un film che dice tocca in temi che conosce troppo intimamente: essere auto-importante, credendo al tuo clamore. "È un film che, nella sua essenza, ha molte tematiche sulla malattia mentale e sul fatto che i supereroi, quando si comportano da soli o quando i superpoteri saranno usati da soli, si auto-annidiliranno. Voglio dire", dice, consapevolmente: "Ti distruggerà."

ConThunderboltsE il appena annunciatoAvengers: Doomsday,Il porto sta diventando un volto regolare nei film Marvel - anche se arriva in un momento strano, quando non tutto ciò che mettono fuori è un vincitore garantito (nel 2023Le meraviglieFlopped e all'inizio di quest'annoCaptain America: Brave New WorldSOLO sfuggiva solo allo stesso destino). Harbour vede questo riflettore dimmerato sulla meraviglia come un'altra opportunità. “La cosa divertente di [Thunderbolts] Sembra che sia stato messo insieme - questi personaggi che non molte persone sanno ... cosa stanno facendo insieme? In che modo ciò si collega all'intero universo in generale? Le persone sono come,Che cazzo è questo?E ti dirò cosa: mi piace davvero. Perché ci dà l'opportunità di tornare alle origini di ciò che stanno cercando di fare. Non vuoi essere un blocco da costruzione in un pezzo che si muove in una certa direzione; Vuoi creare qualcosa ", dice." Abbiamo avuto un'opportunità [conThunderbolts] -PerchéDella mancanza di aspettative - per suonare la merda da esso. "

Alla fine, Harbour vuole solo offrire qualcosa di emotivamente reale come un modo per espandere un senso di empatia. "È una specie di ruolo dell'arte", dice, "non sono mai così interessato a personaggi eroici che stanno solo scopandocapacePerché questo rafforzerà la tua visione del mondo ... mi piacciono le persone imperfette - penso a tuttiÈFlawed, penso solo che sia se lo nascondi o meno. È bello essere in grado di esporre il fatto. È bello poterlo fareEssereimperfetto."

Il taxi di Harbour sta per arrivare per portarlo all'aeroporto, dove volerà a Las Vegas per apparire al Cinemacon. Nel tempo ha abbattuto tre americani neri, durante un'intervista mi dice che aveva temuto, mi sento come se lo avessi fatto raccogliere le sue viscere. Sembra pesante. Quindi chiedo, semplicemente, se è bravo. "Sai, non è che le cose che finiscono non siano difficili, ma è solo che sto scegliendo di renderlo un periodo di crescita. E ho voglia di avere l'opportunità di essere impegnato e il lavoro è davvero buono, e anche di approfondire questa ricerca spirituale più profonda, che mi sono fermato dai giorni dei santi mistici ... penso di essere bravo. È meno una specie di trionfante buono, più di un tipo ..." "Sto imparando a nuotare in questo - qualunque cosa sia. Imparare a galleggiare. Imparare a farlo non su di me."

Stile daLa cima della montagna
Grooming diDavy Newkirk @ the Wall Group
Adattamento daFaye Oakenfull