L'età dell'ansia di Jesse Eisenberg

Jesse Eisenberg è preoccupato per i suoi livelli di ansia.Prendiamo oggi, ad esempio: all'ora di pranzo, la sua mente è già piena di pensieri su cosa potrebbe andare storto. Prima che entrasse nel ristorante Little Polonia, vidi Eisenberg che camminava in circoli stretti sul marciapiede. Stava parlando, via, a suo padre, che gli diceva di non dare di matto perché era nuovo,Un vero dolore,aveva fatto la prima pagina della sezione artistica delNew York Times.

“Aspetta, lo è? È? Oh, lo è, come? Va bene, va bene, va bene. Quindi va bene, vero?'” Ha detto.

"Sì", rispose suo padre. "Va bene."

Ma in realtà questo è solo l’inizio. Oggi è il 1 novembre ed è così25 gradiin qualche modo? È anche il giorno in cui esce negli Stati Uniti il ​​suo film, una storia sulla sofferenza del popolo ebraicoQuestoclima politico? Da qui è solotre giornifino alle elezioni presidenziali e all’America che molto probabilmente eleggerà “un fascista”, e quindi i fantasmi che ondeggiano dal soffitto potrebbero essere vecchi di un giornodecorazioni, ma anchePotrebbestai solo cercando di dirci qualcosa?

"Non sono mai stato in questo ristorante", dice dopo essere entrato. “Adoro il cibo polacco. È così strano che non sia mai stato qui perché ho scritto un film intitolatoPiccola Poloniache ha aperto in questo ristorante, ma per qualche motivo avevo paura di entrare.

Eisenberg, 41 anni, parla in paragrafi lunghi e melodici, la sua voce si ferma per modificarsi come un cursore che corre avanti e indietro su ogni frase. È arrivato oggi con una tempesta di domande educate e grazie, grazie, preoccupato che potessi fare troppo freddo qui o che fossimo in ritardo per il piatto speciale dell'ora di pranzo.

Little Polonia si trova nell'East Village di New York dal 1985, e il suo borscht rosso, i perogies bolliti e i pannelli di legno sembrano immutati da allora. È il tipo di ristorante timewarp che potrebbe essere presenteUn vero dolore– da qualche parte entri cercando di sentire il peso della storia e finisci per sentirti un po’ imbrogliato. Eisenberg ha collocato il suo nuovo film esattamente all'interno di questo divario di aspettative, in parte ispirato da un viaggio in Polonia con sua moglie per vedere l'ultima casa in cui vivevano i suoi antenati. condominio di un piano”, dice. "Quella dissonanza è rimasta con me."

Eisenberg, che ha scritto e diretto il film, interpreta David, un nevrotico ebreo newyorkese che intraprende un tour in Polonia per commemorare l'Olocausto con il cugino Benji, reso irresistibile dal fascino ribelle del film.. Eisenberg, che discende da sopravvissuti polacchi all'Olocausto, ha scritto il personaggio di Culkin come un insieme di ragazzi che aveva conosciuto crescendo e la cui facilità nel muoversi nel mondo trovava strana e accattivante.

A differenza di David, Benji ama la strana zuppa polacca che incontrano e si fa strada facilmente nel gruppo del tour, convincendo gli estranei ad aprirsi sulle parti dolorose della loro vita, conquistandoli anche mentre li insultano. La performance di Culkin è magnifica, ma è vederlo attraverso gli occhi attenti del suo timido cugino che dà alla storia la sua forza emotiva. “Benji fa luce su David, ed è come se fosse stato convalidato da un Dio”, dice Eisenberg.

Un vero doloreinizia e finisce in un aeroporto, lasciando Benji nel tipo di spazi anonimi in cui prospera, ma mostrando anche la solitudine che deriva dall'essere un ragazzo "divertente". L'arco narrativo di David, nel frattempo, va oltre il tipo di film che potrebbero interpretare la sua tendenza tesa a ridere. "È come incontrare il personaggio nevrotico, ma poi andare in terapia con lui e rendersi conto che questa persona sta effettivamente lottando con qualcosa", dice. "Siamo stati educati a ridere di questi protagonisti dolci e comici, ma molto probabilmente questa persona piange anche fino a addormentarsi alcune sere a settimana."

La maggior parte dei sabati e delle domeniche per i primi 10 anni della sua vita, la madre di Eisenberg si svegliava alle 6 del mattino e si preparava per il suo lavoro del fine settimana come clown per le feste di compleanno dei bambini. Si ricorda di averla sentita gonfiare palloncini per riempire i sacchi della spazzatura e aver accordato la chitarra al pianoforte. "Quando ho detto alla gente che mia madre era un clown, hanno riso, eppure l'ho vista prendere la cosa sul serio come mio padre che lavorava in un ospedale", dice ora, piegando e aprendo l'involucro di carta dalla sua cannuccia. “A volte veniva fermata per eccesso di velocità e indossava il suo costume. È sempre stato scioccante per la polizia ed è stato imbarazzante, [ma] mia mamma è una donna così affascinante che affascinava sempre la polizia.

Non gli sfugge l'ironia del fatto che sua madre era una clown festaiola e lui era un bambino profondamente infelice, che perdeva un anno di scuola perché era stato istituzionalizzato per problemi di salute mentale. Crescendo si sentiva fuori sincrono con tutti gli altri che attraversavano ogni giorno come se ogni minuto non sentisse la vita o la morte. "Era semplicemente sconcertante per me il motivo per cui non piangevamo tutti tutto il giorno perché sembrava che il mondo fosse così triste e spaventoso", dice. “Forse è proprio questa la parte del film: guardo le persone come il personaggio di Kieran e mi chiedo semplicemente, come fanno ad esistere? Non sanno che anche domani c'è scuola? Non sanno che l'estate è transitoria e dobbiamo tornare qui? Non sanno che domani non vedranno i loro genitori per tutto il giorno?'”

Questa vorticosa tempesta interna – che si calma mentre parliamo e lui mi guarda negli occhi per periodi sempre più lunghi – è parte di ciò che ha reso Eisenberg così avvincente come attore, sia da adolescente amareggiato dal divorzio dei suoi genitori inNoè Baumbachè il film del 2005Il calamaro e la balena,o come uno stronzo trasformato in un padre irritabile nella recente serie di successo.Il suo talento nel telegrafare un alveare di attività dietro le quinte era evidente all'inizio della sua carriera, anche se non era sempre ciò che era richiesto. "Ricordo il primo film in cui ho recitato,Rodger Dodger,il regista continuava a dirmi: “Più Woody Harrelson, meno Woody Allen!””, ricorda. "Il personaggio aveva una certa leggerezza, ma lo stavo infondendo con questa profonda ansia."

Questa tendenza a mettere il cuore aperto è il motivo per cui ha scoperto di interpretare Mark ZuckerbergLa rete socialeuna sfida davvero divertente, dato che la sua vita interiore deve rimanere così chiusa. "È qualcuno che sa esattamente chi è e non ha alcuna percezione di chi sia", dice. "Le [sue] interazioni con le altre persone sono una specie di enigmi artificiosi che deve cercare di risolvere, perché non riesce davvero a percepire [le loro emozioni]."

Crescendo, Eisenberg si rese conto che essere divertente era un modo per proteggersi. “Nessuno rideAil ragazzo divertente", gli disse una volta un amico d'infanzia, e lui pensò:eh, giusto. Eisenberg ha usato la commedia non solo nei personaggi che interpreta, ma anche scrivendo pezzi umoristici per ilNewyorkese,e una raccolta di racconti,L'orata mi fa venire il singhiozzo, che ora verrà trasformato in una serie TV. C'è una qualità claustrofobica nella sua scrittura che può farti sentire come se fossi intrappolato in un ascensore con le emozioni crude di uno sconosciuto che ti sfregano contro, una sensazione che provi inUn vero dolore,e il film precedente da lui scritto e diretto, 2022'sQuando avrai finito di salvare il mondo.

"Amo moltissimo la commedia, ma in generale sono una persona triste, quindi il risultato è questo", dice. Eisenberg pensava che tutti gli altri usassero le battute come un modo per mascherare il dolore interiore. Almeno finché non ha incontrato Ricky Gervais. Eisenberg era depresso in quel momento e ricorda di avergli chiesto: “Sei depresso? NO? E allora, come sei divertente? È perché sei autocosciente? È perché odi te stesso?"

“E lui dice: 'No, non è nessuna di queste cose. Adoro fare battute, e adoro stare con persone che fanno battute,'” mi dice Eisenberg adesso, alla velocità che probabilmente stai immaginando, ma più velocemente. “È la prima volta che lo sento. E stavo pensando: 'Oh, forse è una sorta di differenza culturale'. Poi ricordo anche di aver pensato: 'Oh, il motivo per cui mi sta dicendo questo è perché lo sto davvero demoralizzando in questo momento.'"

Eisenberg si ferma a pensare davanti al suo cavolo ripieno vegetariano, che è arrivato così grande che ha dovuto rinunciare rapidamente al menu a cui si era aggrappato, e che ha un sapore così buono che ha paura che gli possa sicuramente procurare un'intossicazione alimentare, perché qualsiasi cosa buona si manifesterà qualcosa di terribile. "Tuttavia sono sospettoso delle sue cose, perché sono davvero venate di molta tristezza", dice. "Quindi non gli credo esattamente."

Se Eisenberg non fosse stato così incline all'introspezione, forse non avrebbe mai avuto una carriera artistica. Farebbe il banchiere e vivrebbe in periferia, il che ovviamente va benissimo, ma sarebbe una vita meno esaminata. Gli dico che, tutto sommato, prenderei la mia nevrosi piuttosto che vivere in una beatitudine ignorante. "O è solo un modo per giustificare la tua miseria in modo da non ucciderti?" dice. "Non intendo essere superficiale riguardo al tuo suicidio imminente, ma è proprio quello che le persone tristi dicono a se stesse, che dà loro profondità?"

Ci sono stati certi momenti nella vita di Eisenbergche ricorda profondamente felice. Uno è stato durante la pandemia, quando ha fatto volontariato alla Middle Way House, il rifugio per abusi domestici fondato da sua suocera in Indiana. Trascorreva le sue giornate dipingendo muri, facendo lavori idraulici e imparando a sistemare lo smaltimento dei rifiuti dall'amministratore dell'edificio, Floyd. Lavorando con uno scopo chiaro e al servizio degli altri, ha sentito la calma di fare qualcosa che ti porta fuori dalla tua testa.

Successivamente scrive il suo primo lungometraggio,Quando avrai finito di salvare il mondo,parla di una madre, Evelyn (Julianne Moore), che gestisce un rifugio per abusi domestici ma non può essere caritatevole nei confronti del figlio superficiale Ziggy (Finn Wolfhard). Vedere da vicino il nobile lavoro di un rifugio per abusi domestici potrebbe ispirare un altro scrittore a scrivere un dramma commovente sulla giustizia sociale, ma non Eisenberg. "Probabilmente merita una sorta di agiografia", dice. "Ma la storia più interessante non è vedere come questa persona non riesca a navigare in questo altro mondo?"

Mentre parla si interrompe per ringraziare in polacco il nostro cameriere. Eisenberg gli chiede da dove viene, ovvero dall'Ucraina, e poi chiede della sua famiglia. Per un secondo non so quali orrori stiamo per sentire, ma tutto quello che dice è "bene, abbastanza bene" con un sorriso vacuo. È uno scambio che ha in sé la qualità del controllo della realtà di Eisenberg; ecco quanto è davvero strana e spesso piatta la vita.

"Jesse capisce implicitamente che ciò che intendiamo non è necessariamente il modo in cui ci comportiamo", mi dice Julianne Moore. “Si potrebbe pensare che sia un dato di fatto in molte sceneggiature, ma non lo è. Guardi queste persone che cercano disperatamente di capirsi e si perdono." Moore – che reciterà al fianco di Paul Giamatti nel prossimo film di Eisenberg, un musical ambientato nel mondo ad alto rischio del teatro di comunità – dice che Eisenberg rappresenta “una tripla minaccia, in quanto qualcuno che capisce la recitazione, la scrittura e la regia”.

Un vero doloreera la prima volta che usava tutti quei muscoli contemporaneamente e doveva imparare così tante cose, il tutto resistendo all'impulso di avere un'enorme catarsi personale in questi luoghi di importanza storica. Doveva anche abituarsi a guardarsi per la prima volta. Finora ha sempre odiato rivedere sé stesso. Il registaha fatto così tante ripreseLa rete sociale –metà di loro sono davvero distaccati e socialmente lontani, e l'altra metà più naturalistici – ed Eisenberg non ha idea di quale versione di Zuck abbia finito per interpretare, perché non ha ancora visto il film. Ma modificaUn vero doloresignificava che doveva semplicemente superarlo.

“Ho sviluppato una pelle dura a causa della recitazione. Conosco il peggio di ciò che la gente scrive su di me, sul mio corpo e sul mio viso", afferma. “Non ho la stessa sensazione con la scrittura perché riflette molto meno chi sono. La cosa che non ti piace del tuo naso è la stessa cosaRivista di New Yorkodia il tuo naso. La cosa che leggi su una bacheca è la stessa cosa che odi dei tuoi capelli. È così profondamente umiliante.

Dopo pranzo avevamo programmato di passeggiare per la libreria Strand,ma Eisenberg lo ha passato mentre veniva qui e riferisce che lo è davveroincredibilmenteaffollato. Onestamente, teme di essere programmato per una vita molto più stressante di quella che sta vivendo attualmente. Prendi oggi, ad esempio, perché certo, le recensioni sono buone, mastasera. Staseradeve fare una sessione di domande e risposte per il film in un cinema, e se fosse vuoto? "Qualcuno mi dirà quanto ha odiato il film e poi il resto del pubblico si renderà conto che anche lui odiava il film, e se non fosse stato per questa persona intuitiva nella stanza, non si sarebbero resi conto quello", dice, tirando fuori di tanto in tanto una boccata d'aria. "E poi la stampa sarà lì, e si renderà conto che anche noi siamo stati ingannati!"

Questi pensieri potrebbero sembrare estremi, ma in questi giorni sembra che la nostra epoca di ansia stia finalmente raggiungendo i livelli di panico di Eisenberg. Guarda online, per strada e nei notiziari: non dovremmo essere tutti un po' più preoccupati? E, davvero, si preoccupa. Ha appena finito di girareAdesso mi vedi 3, e il suo personaggio da mago di strada iper-sicuro è la parte più gioiosa da interpretare perché non gli è permesso lasciare entrare alcun dubbio su se stesso, e scacciare i nervi dal suo corpo gli dà una sorta di bagliore dopo che esce dal set. “Tutti gli altri film a cui ho partecipato dicevano semplicemente: 'È stato terribile. Possiamo per favore fare un'altra [ripresa]? E mi dispiace così tanto, perché sarà anche brutto.'”

Un vero doloresignifica imparare a convivere senza essere accomodanti o affascinanti. Eisenberg ha scritto Benji come un modo per lavorare su "membri della famiglia o relazioni che ho avuto che mi fanno sentire inadeguato". Ad un certo punto David dice a suo cugino: “Vedi come la gente ti ama? Vedi cosa succede quando entri in una stanza? Darei qualsiasi cosa per sapere come ci si sente, amico.

Questa dinamica si è svolta tra i due attori sul set. Proprio prima dell'inizio della produzione, Culkin ha cercato di smettere. Quando riuscirono a raggiungere il set, Eisenberg ricorda divertito di essere stato "esplicitamente resistente" a sentirsi dire cosa fare. Culkin dice che non voleva pianificare, sicuro che Eisenberg avesse scritto qualcosa di così chiaro da capire cosa era richiesto. " Prima dell'ultima ripresa del film, all'aeroporto, mi ha ricordato che è venuto da me e mi ha detto: 'Vuoi parlare di quello che succede qui nella scena?'” Mi dice Culkin “E io ho detto "No, no, per favore vattene", a quanto pare, e lui è semplicemente scappato.

Eisenberg è cresciuto invidioso dell'effetto Benji, ma ora capisce che c'è solitudine nell'essere quel ragazzo; ognuno ha i suoi demoni. Ci sono anche dei superpoteri che derivano dall'essere un ragazzo emotivamente aperto e gentile. Un giorno, sul set diQuando avrai finito di salvare il mondo,il giovane protagonista, Wolfhard, stava iniziando a farsi prendere dal panico. Amava così tanto la sceneggiatura e voleva davvero farla bene, eppure si è ritrovato a dissolversi. "Ho preso Jesse da parte e gli ho detto che ero piuttosto stressato e che mi stavo scusando", mi dice Wolfhard. “Mi ha raccontato questa storia di avere un problema simile con l’ansia sul set. Mi ha fatto calmare molto, perché sembrava che fosse giusto essere ansiosi e non sentirsi strani per provare quel tipo di sentimenti.

"Mi ha aiutato nella vita", aggiunge Wolfhard. “A volte, se sbaglio una battuta, ricordo che Jesse dice che non è un grosso problema. Sicuramente ha reso più confortevole l'essere una persona ansiosa, il che è bello.

Eisenberg non si aspettava di trovare uno spirito affine in Wolfhard, "una splendida rock star di 6 piedi e 3 pollici, oltre ad essere un attore", dando per scontato che sarebbe stato l'uomo più sicuro di sé al mondo. La profondità e l'autocoscienza che ha mostrato non solo sono state fantastiche per il film, ma hanno anche dato a Eisenberg qualcosa in cui sapeva come aiutare.

L'interesse di Eisenberg per le altre persone colpì anche Claire Danes, che interpretava sua moglieFleishman è nei guai. “È incredibilmente interessato a tutti quelli che incontra e non sta scherzando. All'inizio è un po' inquietante, ma le persone sono molto toccate dal fatto che ci tenga”, dice Danes. "Vuole affrontarlo molto rapidamente e in modo davvero approfondito." A questo ha fatto eco Culkin, che mi ha detto che se avesse diretto il film avrebbe voluto farlo come lo fa Eisenberg, ascoltando. "Sapeva esattamente quello che voleva, ma voleva davvero sentire il pensiero della gente", dice.

DopoFleishmanin onda, Eisenberg veniva avvicinato da persone per strada, che gli raccontavano cose disperatamente tristi sulla fine dei loro matrimoni e sulle parti più vulnerabili della loro vita. “Sono un attore emotivo, non sono un atleta. Non riesco a immaginare la stessa persona che si apre, ad esempio, con Jason Statham o qualcosa del genere", dice, per poi aggiungere velocemente, come se fosse preoccupato che Statham si stia scrocchiando le dita leggendo questo, "forse lo vuole, non lo so. ? Penso semplicemente di apparire come qualcuno che sarebbe in sintonia con una storia.

Naturalmente, il prezzo della curiosità, del voler andare in profondità con le persone – del prendersi cura sinceramente – è che arrivi a realizzare quanto sia spaventoso e fragile il mondo. Forse non si ottiene la curiosità senza l'ansia; forse l'ansia è parte dell'accordo.

Sperimento questa curiosità con Eisenberg in prima persona, poiché mi ritrovo a parlare della mia vita personale, solo un'ora dopo averlo incontrato. Continua a fare domande – su cosa voglio da un partner, o da dove viene il mio cognome – e poi ascolta davvero, tanto che mi rendo conto che ho corso troppo tempo, e lui è stato troppo gentile per dire qualcosa, ma ora è mi dispiace molto e devo davvero andarmene. "Mi chiedevo quanto fossi alto", dice, mentre ci alziamo per salutarci. "L'avevo immaginato così alto."

Stile diHaley Gilbreath
Toelettatura diMelissa DeZarate