Richard Gadd sulla vita dopo Baby Reindeer

Immagina il: una statuetta di donna alata in oro, con la schiena inarcata mentre tiene in alto un atomo colossale. È un simbolo della musa, di, della scienza di. L'uomo che la disegnò nel 1948 usò sua moglie come modella; lei è maestosa. Vista in un altro modo, ha due punte affilate alla larghezza degli occhi e una base letalmente pesante. Come diavolo fai?tredi loro attraverso la sicurezza al LAX? “Con grande difficoltà”, ride Richard Gadd, affetto da jet lag. È tornato aun paio di giorni fa, dopo aver vinto tutto ciò per cui era stato nominato: miglior attore protagonista in una miniserie, miglior sceneggiatura per una miniserie e, il più importante, miglior miniserie, per il quale è strisciato sul palco da dietro perché non ha avuto il tempo di tornare al suo posto (ha fatto sobbalzare il suo presentatore Jean Smart).

"Ecco, ti mostro una foto", dice Gadd, scorrendo il rullino fotografico per trovare la persona meno colpita dai suoi premi: la signora disicurezza. Il simbolo dell'eccellenza insaccato è stretto nella sua mano guantata; il suo viso dice che potrebbe avere in mano un panino da frigo preso da una stazione di servizio autostradale. Gadd scattò la foto attraverso lo schermo di sicurezza mentre guardava, isterico, mentre il suo terzo trofeo veniva travasato nel posto in cui va la tua borsa se stai per dover spiegare qualcosa. Non può credere che sia successo. Non può crederciQualunquedi questo è successo. “Mi sveglio ogni mattina e sono semplicemente... penso che la frase sia un po'... mi sentospazzato dal vento?” dice. “Quasi non lo so. Mi sento semplicemente sbalordito.

Il fenomeno che èè iniziato con il one-man di Gadd, lodato dalla criticaspettacolo, una pandemia e una cancellazione di massa. La corsa dello spettacolo nel West End avrebbe dovuto iniziare nei giorni condannati dell'inizio di aprile 2020; Gadd era sul palco, stava provando, quando ha sentito che tutto stava chiudendo. Giaceva sul pavimento girevole del palco mentre girava, guardando il soffitto: oltre 10 anni di concerti e spettacoli a Edimburgo avevano portato a questo momento.

Durante il lockdown, Gadd ha trasformato la sua opera autobiografica sull'avere uno stalker in una serie TV, combinandola con elementi di uno show precedente,La scimmia vede, la scimmia fa, anche autobiografico, sugli abusi sessuali. Seduto nel suo nuovo appartamento a Londra, ha scritto quelle che dice essere "migliaia" di bozze dello spettacolo che sarebbe diventato il numero 1 in classifica.in giro per il mondo: solo lui e una sedia da giardino in plastica, perché tutti i negozi che vendevano mobili erano chiusi. "Ricordo di aver pensato, questa è la corsia preferenziale verso la follia", dice. “Sto scrivendo questo spettacolo davvero oscuro e non ho arredi morbidi. Niente sui muri. Non avevo la TV. Mioera sul pavimento. Non c'era la struttura del letto."

Quattro anni dopo, tutto ciò di cui tutti parlavano eraPiccola renna, o almeno così sembrava. "Non potevo evitarlo", dice Gadd, i cui follower su Instagram sono aumentati da 3.000 a oltre 400.000 in meno di un mese (ora sono ben oltre 600.000). «Accendi la TV, ci sarebbe qualcosa in TV. Accendi la radio, ne parlerebbero. Andrei da Sainsbury's e finirei sui giornali." Anche i suoi genitori cominciarono a essere portati alla porta dai giornalisti; ha dovuto mandarli con una proroga. "A quel punto mi stavo davvero arrabbiando", dice. "Ero davvero preoccupato per loro." Cominciò a portare le bici della Lime ovunque invece della metropolitana; la gente lo metteva alle strette e il tenore del loro fandom era imprevedibile – snervante in uno spazio piccolo e inevitabile. A volte volevano solo aiuto o consigli, cosa che lui non si sentiva qualificato a dare.

All'inizio, la frenesia riguardava lo spettacolo: questa storia umana, ricca di sfumature, disordinata, senza una vittima chiara e un chiaro autore, che esplorava le complessità e la zona di radiazione di vasta portata che è la conseguenza dell'abuso. È stato progressivo, profondamente personale e vulnerabile – il tipo di spettacolo che avrebbe potuto cambiare le cose anche per te, se avessi sperimentato qualcosa di simile. Ma l’attenzione cambiò presto tono. Gli investigatori di Internet hanno rintracciato un regista teatrale su cui credevano si basasse il dirigente televisivo sessualmente violento dello show. (Gadd ha rilasciato una dichiarazione dicendo che avevano sbagliato; la polizia ha indagato sugli abusi online.) I fan hanno quindi rivolto la loro attenzione alla ricerca della vita reale Martha, la donna che diventa la stalker del personaggio di Gadd, Donny. Hanno individuato Fiona Harvey, 59 anni, che poi è andata avantiparlarne, prima di intentare una causa da 130 milioni di sterline contro Netflix per diffamazione, inflizione intenzionale di disagio emotivo, negligenza, negligenza grave e violazione del suo diritto di pubblicità.

Gadd non può parlare di tutto questo, non mentre il caso contro Netflix è pendente. Lui rabbrividisce e si scusa. Ha l'atmosfera di un uomo che una volta parlava liberamente di qualsiasi cosa gli avessi chiesto, profondo o personale quanto volevi - mio Dio, guarda il suo lavoro. Ma se hai seguito le sue interviste, noterai che il campo di applicazione si sta restringendo. Si dice meno. Mentre davail nome aIl giornalista di Hollywooda maggio, come esempio di qualcuno che gli aveva inviato incoraggiamenti durante il caos, ora cerca di mantenere tutti anonimi e dice che mi dirà i nomi quando il registratore sarà spento. Conversa come un uomo a cui sono stati tirati dei paraurti attorno a sé in modo da non deviare fuori rotta, quindi ora è più facile applicarli semplicemente a tutto piuttosto che prenderli e trascinarli attorno a un argomento specifico. Quasi tutto è vietato, nei dettagli – luoghi, nomi – un'abitudine derivante dall'essere stato pedinato, forse, ma ora anche un'istruzione legale. Ma per quanto riguarda la verità emotiva? Beh, questo è ciò che fa.

Come ha detto Gadd in uno dei suoi discorsi di accettazione degli Emmy, 10 anni fa non avrebbe potuto prevederlo. Non solo per l'enorme quantità di successi, ma semplicemente per essere sopravvissuto all'inferno in cui si trovava. Quando "Martha" entrò nel pub dove lavorava a Camden, scatenando gli eventi che sarebbero diventatiPiccola renna, Gadd stava già affrontando le conseguenze psicologiche di una violenza sessuale. Per interpretare la versione di se stesso sullo schermo in quel momento, ha perso una quantità drastica di peso, passando da 96 kg a 68 kg. Il risultato non è solo scarno ma anche emotivamente fragile. Infestato.

“Quando mi sono trasferito a Londra, correvo tantissimo solo per venire a patti con quello che mi era successo. E ascolterei i Pogues”, dice. (Ama i Pogues con una tale intensità che li ha seguiti in tournée in giro per il Regno Unito.) “C'è una canzone intitolata 'The Dark Streets of London'. Mi sentivo davvero come se la città mi stesse opprimendo, e diceva: "Sono dannato e non ho un soldo per vagare per le strade buie di Londra".Ho pensato: beh, questo è più o meno quello che sto passando.

Gadd aveva scoperto la commedia da studente, ma all'inizio non la usava come un modo per elaborare la sua vita. Il suo primo set da cinque minuti è andato abbastanza bene da spingerlo attraverso i successivi 100 (per lo più bombe); per il suo quinto concerto, ha preso coraggiosamente uno spettacolo di un'ora. (Mi dice che se esiste un manuale dei peccati cardinali nella commedia, li ha commessi tutti entro i primi sei mesi.) "I primi spettacoli erano piuttosto dissoluti, punk, anti-commedia e schietti", ha spiegato. dice. Era il tipo di sostegnosi esibiscePiccola rennaal silenzio assoluto.

È famoso nel circuito per aver fatto incazzare altri comici con la sua energia nervosa nel backstage, al punto che alcuni si rifiuterebbero di stare nella sua stessa stanza. Non importava se si trattava di un teatro con un migliaio di spettatori, o di una stanza sopra un pub con solo cinque persone: sarebbe stato ugualmente nervoso per entrambi. "Non c'è quasi niente di peggio che morire sul palco: ci vuole un po' di te ogni volta", dice. Perché e come, allora, i comici continuano ad andare avanti?

Gadd sembra brevemente pieno di energia nel mezzo del suo jet lag: “Ci sono quei momenti in cui quasi ti guarisci mentre accade. È come una droga, immagino, no? Ho avuto concerti in cui sono andati così bene che ho pianto perché non sapevo davvero cosa fare con le mie emozioni. E poi ho avuto concerti così brutti che ho pianto anch'io dopo di loro. Non c'è niente come la sensazione di morire sul sedere, e non c'è niente come la sensazione di distruggere il posto." Recitare la sua prima commedia significava che le morti avevano un vantaggio in più. "Quando esci con parrucche e denti e ti agiti in giro è come, Oh, questo ragazzo sta avendo un esaurimento nervoso", ride. “È come se ci fosse un livello più profondo dietro la morte. È come, Oh, c'è qualcosa che non va in lui.

In un certo senso avevano ragione. "Non definirei [quei primi spettacoli] autobiografici, ma spesso si appoggiavano a cose che stavo attraversando", dice. "Quegli spettacoli avevano ancora tracce di abusi sessuali, ma non erano mai stati girati da un luogo profondo e significativo." I revisori se ne sarebbero accorti, dalla sua "ossessione per il sesso gay" e dall'implacabile degrado e depravazione. “Erano tipo, Perché va sempre in questo territorio? E perché arriva sempre a questi squallidi estremi? Gadd avrebbe letto le recensioni e si sarebbe offeso. "Ero tipo, ho vissuto quelle cose e loro si comportano come se non le avessi vissute", dice. “Ma mi sono reso conto che semplicemente non lo stavo facendo nel modo giusto. Era quasi come se stessi cercando di ammetterlo senza ammetterlo.

Nel 2016, la giustapposizione di un uomo che faceva gag di scena mentre la sua vita personale andava in pezzi era troppo estrema. "Non potevo più continuare così", dice Gadd. "Ricordo di aver avuto la possibilità di scegliere se unirmi a loro e fare uno spettacolo comico ma in realtà ammettere quello che mi è successo, oppure allontanarmi [dall'industria] e provare ad affrontarlo nel mio tempo libero." Aveva sentito parlare di "arte come catarsi" ma non l'aveva mai capito veramente finché non aveva toccato il fondo. “Ho pensato, beh, questa è la mia unica risorsa rimasta. Ho provato tutto. Proviamo questo."

InPiccola renna, un video virale di Donny Dunn che ha un crollo nervoso sul palco e racconta la storia del suo abuso sessuale riempie il ruolo dello spettacolo di EdimburgoLa scimmia vede, la scimmia fanella vita reale di Gadd. Come nella serie televisiva, le persone hanno risposto alla sua vulnerabilità in un modo che ha trovato curativo. Gli è valso la sua prima standing ovation. “Mi vergognavo così tanto di quello che mi era successo: la portata della cosa, il fatto che fossi un po’ più grande. Mi sono punito per essere stato ingenuo. È stato così brutto", dice. “E poi ho sentito questa accettazione da parte dell’industria e dei miei amici. Ho giocato in una squadra di calcio; Ero davvero preoccupato di cosa avrebbero pensato, ed erano quasi le persone più gentili al riguardo. Poi ho capito che molti dei giudizi che mi ero dato su come le persone avrebbero reagito erano i miei giudizi. È stato davvero l’inizio del mio miglioramento”. In riferimento a un precedente meccanismo di coping, lo spettacolo è stato eseguito tutto mentre, sudato in pantaloncini di lycra rosa. (È tornato a correre intensamente dopo aver girato le scene di stuproPiccola renna, ma dice che ora cerca di non fare troppo affidamento sull'esercizio.)

A differenza dei suoi spettacoli precedenti, in cui teneva d'occhio recensioni e premi, dice GaddLa scimmia vede, la scimmia faera il primo che aveva scritto esclusivamente per se stesso; ironicamente, ha vinto il premio come miglior spettacolo comico agli Edinburgh Comedy Awards nel 2016. Il suo successo ha portato “alLa scimmia vede, la scimmia faeffetto”: altre scimmie lo videro e lo fecero, dissotterrando il loro trauma e portandolo anche loro sul palco (alcuni piangevano cupamente il fatto che non fosse mai successo loro nulla di brutto, lasciandoli senza una trama per uno spettacolo di Edimburgo di grande successo).Piccola rennaha solo intensificato il fenomeno. "Alla gente piace incolparmi, di solito scherzando, per tutto questo, ma tutto stava accadendo molto prima di me", dice Gadd, sottolineando che non era insolito fare un punto serio alla fine di uno spettacolo prima di dire buonanotte. Anche se sicuramente non è stato il primo a servire il suo trauma come intrattenimento, è stato forse uno dei primi ad arrivare a tali estremi. Ma il nuovo zeitgeist lo preoccupava. “Ero preoccupato che le persone lo facessero perché si sentivano sotto pressione o costrette, e penso che questo possa portare le persone a traumatizzarsi nuovamente. Sento che deve essere sempre così per te."

Quando Gadd descrive perché trasformare il trauma in arte è catartico, sembra la rimozione chirurgica di un tumore maligno. “Quando inizi a trasformarlo in un’opera, riesci quasi – almeno nella mia esperienza – a portarlo fuori dal tuo corpo e dai tuoi pori. Inizi a vederlo come qualcosa di un po’ distante da te”, dice. “Non sto dicendo che tutti dovrebbero scriveresceneggiature o fare spettacoli teatrali. Ma penso che tutti nella loro vita ad un certo punto si siano sentiti così infelici da dire: "Caro diario...'e mettono tutto sulla carta, e alla fine c'è sempre una sensazione di sollievo. Penso che scriverlo ed elaborarlo in parole aiuti davvero. Ti aiuta a uscire dalla testa."

Cosa faPiccola rennanotevoleè il fatto che non si tratta solo di fare i conti con quello che è successo, è un uomo che fa i conti con se stesso. Quando Gadd ha trasformato lo spettacolo teatrale in una serie televisiva durante il lockdown, è stata la sua zona grigia morale quella che ha trovato più difficile da scrivere, come il flirt che potrebbe aver provocato o incoraggiato lo stalking. Queste sono le parti su cui le persone discutono su Internet: se è stato lui a invitarlo, se fosse o meno lui il cattivo. Mentre scriveva lo spettacolo in isolamento sulla sua sedia da giardino in plastica, Gadd ha scoperto che il lavoro migliorava quanto più era onesto con se stesso e con il pubblico riguardo alla sua parte. Era terapeutico, ma anche calcolato. È stato ciò che ha dato allo spettacolo il suo disordinato cuore umano.

"Mi mancano i personaggi televisivi come Tony Soprano o Don Draper: li amavi e li odiavi allo stesso tempo", dice, per poi assicurarmi subito che non sta mettendo il suo programma allo stesso livello diI SopranoOUomini pazzi, due programmi che ama, ma che sta ottenendo qualcosa: “Penso che questa sia la vita. Penso che ogni persona abbia dei difetti e ogni persona abbia dei lati positivi. È un po' moralmente impegnativo e volevo recuperare quel tipo di sfumatura. Ammettere i propri errori in un'epoca di illuminazione morale è complicato ed è in un certo senso estenuante. Ma quanto spesso gli esseri umani prendono la decisione giusta nella vita, sai? E quando sei stato abusato sessualmente, almeno nella mia esperienza, ti toglie una parte della tua forza principale per molto tempo. È molto difficile fare affidamento sulla propria forza interiore per prendere decisioni coraggiose e forti.

La forza necessaria per essere brutalmente onesti riguardo a tutto ciò è ciò che il pubblico ha percepito in tutto il mondo. “Mi sento come sePiccola rennasi è distinto perché gran parte del lavoro è diventato un po' timoroso e un po' moralmente in avanti", dice Gadd, "e penso che le persone abbiano tanta paura di arruffare le piume e di dire qualcosa di brutto o di presentarsi in modo negativo. E penso che di conseguenza, in alcuni programmi televisivi, un po’ di umanità sia andata perduta”.

Spera che la vittoria dell'Emmy riporti l'attenzione su ciò che lo spettacolo stava facendo artisticamente, lontano dalle ricadute legali attualmente pendenti in California. Ma spera che la sua eredità duratura sia qualcosa di completamente diverso. “Molti tassi di riferimento per enti di beneficenza contro gli abusi e enti di beneficenza per stalking sono aumentati considerevolmente a causa diPiccola renna", afferma, elencando le statistiche: i referral a We Are Survivors, l'organizzazione benefica per gli abusi sessuali maschili di cui Gadd è ambasciatore, sono aumentati del 200% nelle visite al sito web, dell'80% nei referral - e il 53% di quell'80% citaPiccola rennacome motivo per cui sono lì. Le segnalazioni ad enti di beneficenza dedicati allo stalking, dice, sono complessivamente aumentate del 47%. “Ha fatto una quantità fenomenale di bene al mondo. Spero che la gente ricordi anche questo, sai, in mezzo a tutto.

In questo momento – come questo pomeriggio – Gadd si sta concentrando sul suo nuovo spettacolo, attualmente intitolato. Dal colletto della sua giacca spunta un cordino della BBC; ha un incontro lì oggi. Cosa può dirmi dello spettacolo? Non molto, rabbrividisce ancora, vincolato questa volta non dalle legalità ma dalle regole dei comunicati stampa e. Si tratta di due fratelli. È solo autobiografico, nel senso che tutto è, in qualche modo, tratto dalla vita. Tornerebbe mai alla pura autobiografia? C'è ancora qualcosa da dire? "Non lo so, ho in un certo senso... cancellato tutto?" Ci pensa un po'. "Pensavo di avere un altro spettacolo dal vivo dentro di me, ma allo stesso tempo... ho dato la mia vita al mondo come una sorta di entità affinché le persone potessero distinguerla ed esaminarla, e... penso che potrei dover avere la mia vita per me stesso per un po’”, dice. "Penso che, per ora, questa sia la fine dell'autobiografia."

Per quanto riguarda i tre Emmy, ne ha regalato uno a sua madre (Recitazione eccezionale: è stata lei a incoraggiarlo a fare un'audizione quando la scuola ha organizzatoMacbeth) e uno a suo padre (Scrittura eccezionale: "Mi ha incoraggiato a dedicarmi al laptop"). Quando arrivò a casa nel suo appartamento ancora incompiuto e trovò una vasca da bagno al centro del salotto, stringeva in mano la sua Emmy rimasta e non sapeva dove metterla. "Non avevo nemmeno un bagno o una doccia", ride. "Ero tipo, Wow, le luci brillanti di Hollywood sono piuttosto lontane adesso."

Stile diKit Swann
Capelli diPaolo Donovan
Toelettatura diPia Gartner
Sartoria diFaye Oakenfull
Scenografia diJosh Shovel