Dolly Parton parla con Rick Bragg della costruzione di una montagna fatata e fumosa, della vera Jolene e della canzone sempre presente nel suo cuore

Il servizio fotografico nel suo studio privato all'apertosembra progettato per catturare il cuore montano del Tennessee di Dolly Parton. Ma un cuore è una cosa difficile da ottenere perfettamente.

Il set, una sorta di atmosfera da strada di campagna, è realizzato con cura e meticolosamente illuminato da persone che sanno come farlo. È una delle artiste più fotografate al mondo, quindi qui non ci sono dilettanti. Il suo staff (tra cui un direttore creativo, uno scenografo, una troupe cinematografica e tutta una serie di perfezionisti di parrucchieri, trucco e guardaroba) si muove attraverso lo studio con determinazione, amichevole ma con un occhio sempre attento all'orologio. C'è un programma preciso. Il tempo è il suo hobgoblin.

Nel mezzo di tutto questo, con le luci che scintillano sulle cromature, si trova un oggetto di rara e senza tempo bellezza, un pick-up Ford F-100 blu e bianco del 1972, incorniciato da un piccolo boschetto di arbusti e piccoli alberi. Per rendere la scena un po' più autentica, lo scenografo sparge un po' di terra.

Infine, un'altra bellezza rara e senza tempo entra nella cornice.con tacchi alti e denim ingioiellato, arriva sorridente, caldo e scintillante. Alcune persone direbbero che sono solo gli strass che restano attaccati per la vita, ma so che è più di questo. Le luci sembrano amarla; questo è quello che dicono i fotografi. Scommetto che lo fanno anche il sole e la luna.

Signore, penso che sia ancora più carina del camion. Lei posa davanti alla Ford e un veterano fotografo di riviste si mette al lavoro, scattando a ritmo serrato. Su uno schermo vicino, l'equipaggio può vedere le immagini scorrere in tempo reale, una più sorprendente della precedente. Il suo direttore creativo canta, dopo ogni fotogramma:

"Bello."

"Molto carina."

"Bellissimo!"

"Bellissimo!"

"SBALORDITIVO!"

Mentre guardo da dietro le quinte, solo un altro fan sciocco, penso a una battuta diIl New Yorkersu come è “amata per molte ragioni: il modo di scrivere, il modo di cantare, l'intelligenza del settore, le battute sfacciate, i modi casalinghi, la bellezza, la verve, i successi. È anche amata per essere amata e amata in modo trascendentale. Ho dovuto cercare l'ultima parola. Significa “al di là dell’esperienza, del pensiero o delle credenze comuni”. Immagino di sì.

Cambierà abito altre due volte: velocemente e in modo professionale. Non so perché, visto che starebbe bene in piedi in una pozza di fango, avvolta in un vecchio telo. E nella pausa, penso alla distanza che ha percorsoa Nashville e mi chiedo quanto di ciò che resta dentro di lei, davvero, dopo così tanta fama e tempo.

Poi qualcuno le porge una chitarra. Dovrebbe essere un altro oggetto di scena, ma lei gli mette le unghie laccate attorno al collo, tocca un accordo e, senza copione, non pianificato, inizia a cantare. Chissà se qualcun altro nota che chiude gli occhi.

Sto percorrendo questa strada sentendomi

Cattivo

Sto percorrendo questa strada sentendomi

Cattivo

Sto percorrendo questa strada sentendomi

cattivo, Signore, Signore

E non verrò curato

questo via

E lì, in quella terra di camion, sai che non ha dimenticato nulla. La sua voce, a differenza di qualsiasi altra, ha fantasmi e tremori e riesce a perseguitarti e a renderti felice di essere vivo nello stesso ritmo. È una vecchia, vecchia melodia, che riecheggia una Depressione così profonda che alcune persone su queste montagne sono semplicemente scomparse all'interno. Avrebbe potuto scegliere un'altra canzone, una qualsiasi delle migliaia di successi che generazioni conoscono a memoria, ma ne scelse una che la sua gente cantava su fili stendibiancheria, file di tabacco e maiali, sul terreno preso in prestito dove lavoravano finché, un giorno, potevano permettersi il proprio.

Vado dove l'acqua ha un sapore

come il vino

Vado dove l'acqua ha un sapore

come il vino

Vado dove l'acqua ha un sapore

come il vino

E non verrò curato

questo via

"Mio padre adorava un camion blu", dice, e all'improvviso il programma non significa più così tanto. "Le donne gli dicevano: 'Lee, quel camion ti fa sembrare gli occhi così blu', quindi ne guidava sempre uno blu."

Ruba ancora qualche secondo, ricordando: "Gli uomini Parton erano famosi per i loro occhi azzurri".

E proprio in questo sta il vero splendore. Non è necessario strofinare o lucidare per questo. È proprio il modo in cui parliamo quaggiù, se cresci in un certo modo.

"Potrei sembrare artificiale", dice dopo un po', "ma sono totalmente reale".

Non è una qualche hipster di periferia di Nashville, con un tatuaggio sul collo e un labbro forato, che canta attraverso il naso. Ha vissuto la sua musica. Non è solo un archivio da cui attingere.

"Quando avevo 5 o 6 anni, ho scritto una canzone su una bambola di pannocchia", dice. «La mamma l'ha scritto. Ne aveva un baule pieno.... Per me è tutto sacro."

Ad un certo punto del servizio fotografico, entra nel pick-up e sporge i suoi capelli dorati fuori dal finestrino. "Ho dovuto diventare ricca", dice, "per vivere di nuovo come se fossi povera".

Ma mentre sta uscendo, i suoi pantaloni si impigliano nel sedile. "È difficile infilare gli strass", spiega.

La sua storia è stata raccontata così tante volte che penseresti che potremmo semplicemente sceglierne una, la migliore, e non scherzarci più. Ha vinto 10 Grammy più un premio alla carriera; avrebbe potuto usare i suoi dischi di platino per i piatti di insalata. Le canzoni di Dolly sono il tipo di canzoni che le altre superstar cantano sotto la doccia, come "I Will Always Love You", "Jolene", "Here You Come Again", "Two Doors Down", "Coat of Many Colors" e "Love Is Like". una farfalla. Era in film iconici comeEdalle 9 alle 5,si è armonizzato con Linda Ronstadt ed Emmylou Harris e ha duettato con Miss Piggy. È diventata una specie diDov'è Waldo?nella cultura popolare. Tutti, dalle drag queen di New York alle ragazze delle confraternite dell'Università dell'Alabama, vogliono essere lei. Per non parlare (sotto la categoria "Chi lo sapeva?"), di lei che era una produttrice dietro le quinte del popolarissimoBuffy l'ammazzavampiri.La sua immagine, l'idea stessa di lei, rimane inevitabile, apparendo nelle trame di film comeCowboy urbanoEGuida scout all'Apocalisse Zombie.Poi, nel 2023, ha pubblicato un album rock e ha fatto una cover, tra le altre leggende, dei Rolling Stones.

E proprio quest'autunno è stata rilasciataDNA della Montagna Fumosa,un ritorno alle urla e alle strade secondarie che hanno plasmato la sua vita e la sua musica. È una sorta di riaffermazione, che dimostra che non importa quanti orpelli di Hollywood si accumulano intorno a lei, lei conosce la strada di casa.

Ma anche se si avvicina al suo settimo decennio nel mondo dello spettacolo, sta ancora costruendo la sua eredità con nuove canzoni e progetti e un impegno filantropico che non finisce mai. Recentemente, lei e le sue aziende hanno donato 2 milioni di dollari ai residenti degli Appalachi che ne sono rimasti devastati, mettendo i suoi soldi dove è il suo cuore. "Quelle sono le mie montagne", dice. "Semplicemente non voglio deludere queste persone."

Il suo grande, duraturo progetto,parco a tema, quest'anno festeggia la sua 40a stagione e dà lavoro a diverse migliaia di persone con lavori attorno ai quali possono costruire una vita. La Imagination Library di Dolly Parton collabora con affiliati locali per offrire libri gratuiti ai bambini di tutto il mondo. Potrebbe saltare su un cavallo alto e dire che è destinato a combattere l’analfabetismo che ha oppresso così tanti della sua gente. Invece, dice semplicemente che le piace l'idea, di un bambino su una strada di campagna che cammina verso una cassetta della posta per trovare un libro, un tesoro "tutto suo", indirizzato a loro. Quindi lo ha reso reale.

"Volevo solo fare del bene", dice. La fama ha pagato per tutto, ma non sembra torturarla come fanno tante altre persone, che si esauriscono o si sgretolano. Si muove e scivola intorno a lei, come un fiume fa con una roccia. È sposata con lo stesso uomo da... beh, da sempre. Non ha mai gettato la televisione dal tetto di un albergo. Se digiti il ​​suo nome su Internet, scoprirai il suo segreto per una buona insalata di cavolo (è il succo di sottaceti) o il suo trucco per preparare la patata al forno perfetta invece di uno scandalo.

Ma forse la cosa più notevole di questa storia è quella che alcuni hanno descritto come la sua immunità. La sua fama sembra essere impermeabile alla politica, alla classe o a qualsiasi altro serpente in agguato tra le rocce sociologiche; sarebbe un peccato, in qualche modo, scagliare la prima pietra. Se le chiedi se è femminista, ti dirà che è una donna che si difende da sola. Quando altri cantautori vendettero i diritti sulla loro musica, lei rifiutò, rifiutando addirittura Elvis. Il suo impero è costruito sul talento, sulla bellezza e sulla spina dorsale. Nessuno può fare una battuta su di lei se non ha fatto lei stessa.

Mi abbraccia quando ci incontriamo. Arrossisco, per la prima volta in 40 anni.

"Sei così piccola," dico, soavemente.

"Tutto tranne le mie tette e i miei capelli", risponde. La sua risata è come una campana.

Mentre riprendo le mie idee, ricordo perché sono venuto. Se le chiedi di cosa è più orgogliosa, lei si ritira, ancora una volta, in montagna, in una casa senza acqua corrente ma un flusso costante di canzoni che sono così tristi che rabbrividisci quando le canti e piangi mentre le ascolti. È nata nel 1946, quarta di 12 figli. Non riesce a ricordare un momento senza musica. È stato suo padre a dedicarsi alla terra e a guadagnarsi da vivere, ma è stata sua madre, Avie Lee, e i suoi familiari, che preferivano raccogliere e cantare piuttosto che lavorare, a mostrarle che era la musica a scacciare la polvere dalla terra. la tua bocca. E forse, se fossi bravo, potresti guadagnare un dollaro cantando di quelle difficoltà alla radio AM o alla TV in bianco e nero.

"Mia mamma conosceva tutte le vecchie canzoni, portate dal Vecchio Mondo", dice. La maggior parte di loro erano terribilmente tristi, ma essere tristi davanti a una canzone è meglio che essere tristi nel mondo reale. “Piangerebbe e ci piacerebbe. Dicevamo: 'Mamma, raccontaci ancora di quella ragazza che amava quel ragazzo' ”, dice Dolly, ricordando quelle di un ragazzo che lasciò casa o andò in guerra o per mare o morì in un desiderio terribile. "La mamma potrebbe strapparti una lacrima." Hanno ascoltato "Knoxville Girl", "Down in the Willow Garden", "Little Rosewood Casket" e altro ancora. Di notte, i bambini Parton si sedevano con la mamma “e guardavano la radio”, dice, come se corresse fuori dalla porta se non la tenevano lì con lo sguardo. Dolly stava inventando le sue canzoni prima ancora di poter leggere e scrivere.

"Posso rivendicare quel dono", dice. "Chiunque può cantare, ma per creare qualcosa di buono nel mondo che prima non c'era...."

Suo zio Bill Owens l'ha incoraggiata a portare il suo talento in città, alla radio e alla televisione. Quando aveva solo 10 anni, cantava alCas Walker Farm e Home Hour.Riflettendo su quel periodo, Dolly dice: “Dal modo in cui le persone hanno reagito, ho pensato: 'Sai, potrebbe essere vero'. Appariva in TV prima che la sua famiglia ne avesse uno in casa.

Quando aveva circa venticinque anni, scrisse e registrò una canzone che sarebbe diventata una sorta di inno per i lavoratori. “Coat of Many Colors”, uscito nel 1971, era un balsamo per tutti coloro che venivano presi in giro a causa della loro povertà, ed esaltava, silenziosamente e dolcemente, la gente di montagna, i contadini e i lavoratori delle fabbriche e dei carbonai. minatori che sarebbero stati i suoi primi, grandi, intramontabili fan.

Ricordo una scatola di stracci che qualcuno

ci ha dato

E come mia mamma metteva gli stracci

usare…

Ha realizzato il mio cappotto di molti colori

Di questo ero così orgoglioso

“Se fosse successo”, dice, “avrei scritto una canzone al riguardo”. L'unico modo per rimanere senza canzoni era smettere di vivere. Questa filosofia ha dato vita a uno dei più grandi successi di musica country, o di qualsiasi genere, di tutti i tempi. È successo non molto tempo dopo il suo matrimonio con Carl Dean, un imprenditore di asfalto. Entrò in banca per chiedere un prestito per una finitrice. L'impiegato di banca dai capelli rossi sembrò, a Dolly, più che amichevole.

"Gli ho detto: 'Non credo che questa bella ragazza con le gambe lunghe sia la persona con cui dovresti parlare di asfalto'", e lei potrebbe averlo avvertito che se avesse continuato così, gli avrebbe pavimentato il sedere. .

Nel 1973, andò nello studio di Nashville della RCA per registrare "Jolene".

La tua bellezza è senza paragoni

Con fiammeggianti ciocche di capelli ramati

Con la pelle d'avorio e gli occhi di verde smeraldo

Il tuo sorriso è come un soffio di primavera

La tua voce è dolce come la pioggia estiva

E non posso competere con te,

Jolene

Il nome dell'impiegato non era proprio Jolene. Dolly l'ha preso in prestito da una ragazzina che ha visto ad uno spettacolo. "Ho cambiato i nomi per proteggere i colpevoli", dice.

E dopo tutto questo tempo, la scrittura è ancora la parte migliore. "Vado in giro con una canzone nella testa e nel cuore", dice Dolly, aggiungendo che anche nella calma di casa sua c'è sempre della musica che le attraversa la mente. "Entro in un armadio e mi chiedo: 'Ora, per cosa diavolo sono venuto qui?' Non c’è niente che mi renda più felice che scrivere una canzone”.

Ha in mente un nuovo album. In un mondo che sembra mordersi come un serpente investito, vorrebbe fare qualcosa che contenga speranza, fede e persino ispirazione. Usa la parola "rinascita". E penso tra me: "Non è quello che hai sempre fatto?"

Dolly sa esattamente quanta strada ha fatto, ma ci sono momenti, di tanto in tanto, in cui si sente come se stesse giocando a travestirsi indossando i vestiti di qualcun altro.

"Penso di essere una star per tutti tranne che per me", dice. “Ho sempre desiderato essere famoso, ma nessuno avrebbe potuto immaginare quanto lo sarei diventato. Da qualche parte vedrò un'intera parete di mie foto e mi chiederò "Come è successo?" È più una gioia che una sorpresa”.

In questo momento, con la sessione fotografica e le interviste quasi finite, ha solo bisogno di togliersi quei vestiti attillati.

"Ho aperto una cerniera e hanno dovuto cucirmi dentro", dice. "Potrebbero dovermi escludere." E proprio quando penso che potrei andarmene da qui con la mia dignità intatta, lei mi chiede, con quella risata, se ho un coltello. "È un coltello Barlow?" dice, cadendo di nuovo all'indietro, nell'urlo. "A Natale, tutti i ragazzi hanno ricevuto un coltello Barlow e..." Poi ha detto qualcos'altro, ma il sangue mi era salito alle orecchie, non riuscivo a togliermi il cuore dalla gola e il giorno dopo i miei appunti non avevano alcun senso per me.

La magia di Dollywood

Viaggi su strada nel Tennessee