Nel luglio del 1962, in una stradina appena a sud di Villa Borghese, Wa'el Zuaiter si innamorò. Viveva a Roma da un anno, spinto lì dal suo amore per l'opera, la letteratura rinascimentale e dal desiderio di tradurre l'operaMille e una nottedall'arabo all'italiano. Queste inclinazioni erano nel suo sangue; Il padre di Zuaiter, Adel, era un rinomato traduttore di famosi pensatori europei, come Rousseau e Voltaire. Nonostante una laurea in ingegneria civile, la sensibilità di Wa'el aveva seguito l'esempio, spingendolo ad abbandonare tutte le prospettive di lavoro convenzionali per seguire una compagnia d'opera da Baghdad a Berlino a Roma. E ora eccolo qui, nel mezzo di Via Margutta, sull'orlo del capitolo più emozionante della sua vita.
Così iniziaPer un palestinese, un'opera teatrale che ho scritto insieme ad Aaron Kilercioglu e rappresentata nel 2022. Racconta la vera storia di Zuaiter, inclusa la sua storia d'amore per tutta la vita con la pittrice australiana Janet Venn-Brown, e la carriera finale come rappresentante dell'Organizzazione per la Liberazione della Palestina a Roma. Quando ho sentito per la prima volta la storia di Wa'el, ho sentito di averlo già incontrato prima. L'avevo incontrato con lo spirito romantico di tanti uomini palestinesi che conosco, compreso mio padre. Il compito dello spettacolo era quello di rendere giustizia a quello spirito, uno spirito che così spesso si perde nelle narrazioni popolari sulla Palestina – narrazioni che sinonimizzano i palestinesi con morte, distruzione e miseria senza fine.
Il giorno dopo la nostra ultima esibizione a Bristol, sono tornato direttamente a Londra, dove ho trascorso le sei settimane successive interpretando un tipo di palestinese molto diverso in un tipo di storia d'amore molto diverso. Questa volta un lungometraggio,Layla, che racconta la storia di una drag queen britannico-palestinese. Le strade acciottolate sono sostituite da nightclub queer e trattorie rustiche presso i commensali dell'est di Londra, mentre seguiamo la tempestosa storia d'amore tra Layla e Max, un "gay aziendale" bianco di genere cis. SePer un palestineseha illustrato la propensione alla gioia romantica tra i palestinesi,Laylaha mostrato la gioia possibile nell’essere musulmano, queer, non binario e palestinese.
Bilal HasnaLayla.
Ho voluto raccontare queste storie perché per me rappresentavano la funzione stessa dell'arte. Per riflettere il mondo e, così facendo, riflettere tutto ciò che può essere. Per conoscere vite di cui forse non avremmo mai sentito parlare. Estrarre la loro infinita singolarità e, così facendo, contrastare il loro status spesso riduttivo nel discorso pubblico. Per generare simpatia per ciò che inizialmente potremmo non comprendere. Cercare, in qualunque modo, di rendere il mondo un posto migliore.
È impossibile negare che il ruolo dell’arte sembri defunto in questo momento. Che differenza fa uno spettacolo di fronte al genocidio di Gaza? Dove un ragazzo trasporta i resti di suo fratello nello zaino insanguinato? Dove a una madre vengono dati tre sacchetti di plastica pieni di arti, per approssimare il peso di suo figlio per la sepoltura? A cosa servono le parole quando un uomo va a prendere i certificati di nascita dei suoi due neonati, per poi ritornare nei loro cadaveri? Quando il tessuto stesso della vita è stato decimato: ospedali distrutti, università bombardate e rifugi per rifugiati danneggiati? Quando un soldato dell’IDF alza una bandiera del Pride tra le macerie di una città decimata a Gaza, con le parole “in nome dell’amore” impresse su di essa? Nell'implacabilità di questo orrore, dove nessun video, nessuna statistica o grido è bastato a cambiare qualcosa, che senso ha una poesia?
Ma i palestinesi hanno bisogno dell’arte, proprio come chiunque altro. Non come strumento di persuasione, ma di preservazione. Non dimenticherò mai una rappresentazione dell'opera, in cui il mio personaggio descrive il sentimento di essere palestinese come “davvero [...] impossibile da tradurre, ma se sei palestinese, sai di cosa si tratta”. Dal buio dell’auditorium, una voce rispose: “Sì”. O nello Utah, dove abbiamo debuttatoLaylaA, qualcuno mi ha detto che non aveva mai visto la propria esperienza di persona di colore non binaria riflessa in modo così veritiero in un film. "Quello sono io", hanno ripetuto. Creiamo arte non per umanizzare noi stessi verso coloro che non vogliono ascoltarci, ma per ricordarci chi siamo e chi siamo sempre stati. Per onorare l’infinita singolarità delle nostre vite. Per ricordare che non c’è nulla di naturale nella loro distruzione totale. Attraverso l'arte possiamo parlare non solo per, maAnoi stessi. E come dice un mio amico, non si tratta di predicare al coro, ma di rafforzare il gregge. Forse, così facendo, scopriremo che il branco diventa sempre più grande. Almeno, questo è quello che spero.
