Tout le monde a soif de Danny Dyer

Les femmes ont envoyé« merde folle » sur Internet ces derniers temps.« Je suis devenu une sorte de matériel de branlette pour les femmes d'âge moyen de la classe moyenne », dit-il avec une véritable confusion. Il se tient debout dans le hangar d'avion d'une cuisine, en chaussettes et sliders, les cheveux lissés en arrière, buvant une canette de Red Bull, ressemblant à un père d'Essex épuisé (il a tourné la comédie SkyMonsieur Bigstuffdans la région toute la semaine). Des coups de feu retentissent depuis une porte voisine ; son jeune fils joue. Venant d'ailleurs, le cliquetis sourd de quelqu'un qui prépare des crêpes surCuisine du samedi. Et ici, près du frigo : le nouveau fantasme branleur de la nation, tendant son téléphone comme s'il allait exploser.

Cela a commencé en octobre, lorsquea atterri sur Disney+. Adaptation du roman de Jilly Cooper de 1988, la série parle d'hommes en conflit dans le monde de la télévision régionale ; il y a des députés conservateurs, de vastes demeures de campagne, d'énormes fêtes de coiffure et de louche où tout le monde a des relations sexuelles extraconjugales avec tout le monde. Dyer incarne Freddie Jones, l'homme le plus riche du film, un gars de la classe ouvrière qui a gagné son argent dans la technologie que personne d'autre ne comprend. Pour le jouer, Dyer portait une horrible perruque et s'est laissé pousser une moustache pendant six mois, ce qui lui a valu de mépriser Morrisons. «Je ressemble à un putain de Bob Carolgees», dit-il, faisant référence au marionnettiste de la télévision des années 80 qui est devenu le visage de Hellmann's Mayonnaise.

En ce qui concerne lui-même, Dyer est dans le coup ; c'est pourquoi il portait une colleretteLa famille royale droite de Danny Dyer. Mais celui-ci – il ne comprend pas.Rivauxest un spectacle oùPoldarkAidan Turner d'Enlève (encore) sa chemise, où Alex Hassell avance nue sur un court de tennis au soleil. Alors pourquoiille sujet des mèmes excitants de la nation ?

Il fut un temps où la base de fans de Dyer était exclusivement, comme il le dit, « des jeunes hommes avec des cicatrices sur le visage etchapeaux – vous savez, les vilains connards du pub. C'est donc un sujet de conversation entre mes amies que Dyer a été la cause d'une sorte de manie sexuelle soudaine chez celles qui ont grandi avec lui dans des films commeTrafic humainetL’usine de football –des films dans lesquels il incarne un hédoniste bavard et toxicomane, un voyou du football, un dur à cuire de l'East End, ou les trois. Je pense que je devrais expliquer ce qu'ils lui ont envoyé, dans mon rôle officieux d'ambassadeur. L'homme est déconcerté. Il pense qu'ils pourraient s'en prendre à eux.

Je suggère que l'état des relations hétérosexuelles s'est, de manière anecdotique, tellement détérioré que le personnage de Dyer, Freddie, simplement gentil, l'a rendu pornographique. Que, pour certaines femmes, la barre pour les hommes hétérosexuels est maintenant si basse qu'en écoutant et en voyant Lizzie (jouée par Katherine Parkinson) telle qu'elle est vraiment, il est devenu plus inaccessible, plus un fantasme fou, que même un Aidan torse nu. Tourneur. Je lui dis que quand Freddie a dit que Lizzie était ravissante, j'ai pleuré. Jilly Cooper savait ce qu'elle faisait lorsqu'elle a écrit le personnage ; Dyer n'a pas compris ce pouvoir lorsqu'il l'a joué. Il lance un sort puissant : quandPersonnesLe magazine a déclaré John Krasinski l'homme le plus sexy du monde en 2024, les femmes sur Internet ont dit non, c'était Freddie Jones. Ils étaient drôles, oui – mais aussi, ils le pensaient absolument.

Dyer est ravi. "Fred-Fred!" Il frappe le comptoir de la cuisine. "Tu as raison!" dit-il. «Je suis tellement fier. Parce que quand vous regardez Fred, vous dites : 'Aww, regarde ce petit gros bonhomme avec une moustache.' » Il fait la grimace comme s'il regardait quelque chose qui n'est ni sexuel ni menaçant : un ours en peluche mou. "Je suis donc vraiment fier de moi d'avoir fait quelque chose avec mes yeux et mon jeu d'acteur qui a fait croire aux gens que c'était attirant." Je souligne qu'il a activé une toute nouvelle base de fans (« Putain, je l'ai fait ! » dit-il en désignant son téléphone avec peur), et que peut-être, pour la première fois dans l'histoire, Danny Dyer partage un groupe démographique avec un autre objectif improbable. érotisme de la classe moyenne : le célèbre jardinier Monty Don.

"Monty Don", soupire-t-il en s'appuyant sur son tabouret et en croisant les bras. Il sourit. "Ouah. C'est une putain de phrase que je n'aurais jamais cru entendre. Ouah.Ouah. Ce sont des moments excitants, bébé.

Il est normal que cette nouvelle ère de Danny Dyer surgisse à un moment de crise de la masculinité.Dyer lui-même a réalisé un documentaire à ce sujet pour Channel 4. Il s'appelaitComment être un homme,même si Channel 4 voulait le nommerLa guerre contre les hommes.«Je me disais, non, je souligne juste quelques choses concernant les hommes – tout le monde passe un putain de moment de merde. C’est presque comme si nous avions régressé en tant qu’êtres humains depuis Covid. C'est un sujet qui a alimenté la carrière de Dyer et sa vie. Sans doute sonbeaucoupfilms (« Je ne pouvais tout simplement pas dire non à quoi que ce soit – j'ai fait plus de 40 films, et je dirais que neuf d'entre eux sont peut-être bons »), ses documentaires sur les supporters les plus violents du football et l'idée même de « Danny Dyer » ont été en partie responsables de l’élaboration de ce qu’est, ou était, la masculinité britannique depuis près de 30 ans.

Au sommet de la culture masculine, Dyer était une telle figure de proue du « ladishness » qu'il est devenu un oncle d'agonie dans une chronique écrite par des fantômes dansZoomagazine, pour lequel il était payé deux mille dollars par mois. Un membre du personnel du magazine l'appelait, découvrait ce qu'il avait en tête et écrivait quelque chose qui était une combinaison de ce que Dyer avait dit au téléphone et de ce que ses personnages avaient dit dans les films, renforçant ainsi l'idée caricaturale de Dyer en mélangeant le fictionnel et le réel. Dyer ne les a pas lus – il n'a même pas lu les scénarios auxquels il disait oui. Il a juste pris l'argent. "Ils voulaient que je sois scandaleux", dit-il, "et cela s'est terriblement retourné contre moi". Dans une chronique désormais tristement célèbre de 2010, le magazine suggérait qu'un homme surmonte une rupture en coupant le visage de son ex pour que personne d'autre ne veuille d'elle – ce que Dyer n'avait jamais dit. «C'était absolument horrible. Ce fut le début de leur chute,Noixet ça », dit-il. «J'aimerais penser que ce moment a aidé à se débarrasser de toutes ces conneries. Je veux dire, j’étais le gars de la chute, absolument. Mais c'était presque le début des gens qui se demandaient : « En fait, est-ce vrai ? Dans le même magazine, il y avait une double page sur un gars qui était assis à côté de sa petite amie, disant "Je l'ai transformée en star du porno" et elle est assise là en lingerie. Les gens lisaient ça et feuilletaient la page comme si de rien n’était. C’était une putain de période folle.

Pendant la majeure partie de cette période folle, il prenait une combinaison de drogues, à la fois légales et autres. Alors que le magazine faisait la promotion d'une idée de Danny Dyer, Dyer lui-même l'était aussi. Son premier rôle à la télévision a eu lieu à 14 ans, en tant que travailleuse du sexe mineure dans un épisode deSuspect principalavec David Thewlis jouant son proxénète. Mais son évasion s'est produite à 21 ans dans les années 1999.Trafic humain, et dans la vraie vie, les gens s'attendaient à ce qu'il ressemble à son personnage dans ce film, Moff : le cœur et l'âme trafiquants de drogue de la rave, divaguant à toute vitesse suretChauffeur de taxi. Pour être juste envers les fans, Dyer était vraiment fou en y parvenant. Mais les choses sont devenues incontrôlables. "C'était épuisant de jouer à ce niveau-là", dit-il. "Vous jetez de la drogue dans le mélange et rien de tout cela n'est réel, c'est un peu tout çasurréaliste. Pendant que tu essaies de découvrir qui tu es, putain.

Dyer dit que son problème était qu’il avait « une très bonne capacité » en matière de drogue. « Je pourrais me droguer tout en allant travailler, ce qui est un jeu dangereux », dit-il. Il a tout essayé, sauf l'héroïne injectable. « J'aurais aimé que cela fasse de moi une idiote, une petite Annie trébuchante et anxieuse, alors je n'aurais probablement pas pris autant de drogues. Mais je pourrais continuer », dit-il. « Si j'étais absent, je prenais la voiture pour venir me chercher à l'adresse où je faisais la fête et m'emmener directement au travail. Tu sais? C'estfolie. Cela me rend malade d'y penser maintenant. Dyer a soudain l’air d’avoir la gueule de bois dans sa cuisine très lumineuse. "Comment ai-je fait ça?"

Il y a eu un cas notable où cela n'a pas fonctionné, lorsque les drogues ont eu raison de lui et qu'il a gâché un travail qui signifiait réellement quelque chose. Un moment qui l'a profondément secoué : l'époque, en 2001, où il passait toute la nuit à fumer du crack, puis oubliait ses répliques sur scène à Broadway devant non seulement le public et ses acteurs, mais aussi son mentor, le dramaturge Harold. Pinterest.

Pinter est encore aujourd'hui l'économiseur d'écran du téléphone de Dyer. Ils se sont rencontrés en 2000, lorsque Dyer a auditionné pour la pièce de Pinter.Célébration,n'ayant aucune idée de qui il était, et a choqué tout le monde lors de l'audition en serrant hardiment la main de Pinter comme s'il était n'importe qui. Ce sont précisément les choses qui l’ont amené à être catalogué par tout le monde et que Pinter a apprécié. «Il aimait le fait que nous soyons de la même région, et je disais souvent con. Il a dû perdre son accent parce que dans les années 50, on ne pouvait pas être un acteur ouvrier – ce n'était tout simplement pas une chose. Vous auriez une ligne en tant que ramoneur. Il l’a regretté plus tard dans sa vie. Il m'a toujours dit d'être juste moi.

Dyer a joué dans trois des pièces de Pinter au cours de sa vie :Célébration,Le no man's landetLe retour à la maison. Pinter lui achetait un pack de six bières blondes, l'invitait chez lui et ils s'asseyaient dans son bureau pendant qu'il expliquait les références dans les lignes de Dyer – comme qui était WH Auden ou CS Lewis. "Je veux dire, je n'étais pas vraiment intéressé par ces poètes, mais c'était le fait qu'il prenait le temps de m'apprendre des conneries, juste pour avoir un peu d'information sur de qui je parlais, putain," dit Dyer.Célébration, leur première pièce ensemble, a été si bien accueillie à Londres qu'elle a été transférée à New York. Les critiques ont adoré (Variétél’a qualifié de « superbement joué ») et le jeune Dyer s’est perdu dans le frisson de tout cela. La nuit où il a oublié ses répliques, Pinter lui a simplement fait un câlin dans les coulisses. Dyer a abandonné la drogue pour le reste de la série, irrémédiablement horrifié par l'expression des visages de ses acteurs. « Harold Pinter m'a fait découvrir le monde du théâtre et a cru en moi », dit-il. "Cela m'a fait me sentir beaucoup plus intelligent d'être avec lui, et il me soutenait."

Il fut un temps où Dyer se sentait à l’épreuve des balles. Puis il ne l'a pas fait. « J’ai vécu quelques années horribles. Horrible dans la drogue, dans ma prise de décision et dans la mauvaise presse. Vraiment mauvaise presse. Peu de temps après leZooincident, Dyer a joué dans un film intituléCourez pour votre femme, une farce sur un bigame chauffeur de taxi. Il a été universellement critiqué par les critiques, Mark Kermode a fait une impression brutale de Dyer sur BBC Radio 5 Live, et le film n'a rapporté que 602 £ au box-office lors de son week-end d'ouverture. (Dyer s'en souvient comme étant encore pire, à 74 £.) « Cela m'a fait tellement mal paraître, et personne ne voulait travailler avec moi », dit-il. «C'est à ce moment-là que j'ai commencé à me dire 'Oh merde, peut-être que j'ai fait un bon parcours, et c'est tout dans ma carrière.' Puis j'ai euEastEnders.

Une fin soignée verrait Dyer arrêter de se droguer lorsqu'il est accueilli dans le giron d'une institution nationale, incarnant un autre personnage bien-aimé rayonné dans les maisons des familles chaque semaine. Mais regardez l'épisode 2016 duprogramme de généalogie gagnant, dans lequel Dyer découvre qu'il a du sang royal. Il n'est pas clair qu'il soit en état d'ébriété, mais il me dit maintenant qu'il flottait sous des « diazees » : du diazépam/valium, qui, selon lui, couvre vos émotions les plus vives dans une épaisse couverture jusqu'à ce que vous deveniez engourdi. Il était défoncé lorsqu'il disait qu'il espérait découvrir qu'il y avait des acteurs ou des interprètes dans sa famille, ce qui expliquait comment il en était devenu un, ou à tout le moins que sa famille était « cake-o bake-o » (riche). . Il était défoncé lorsqu'il s'est rendu en voiture jusqu'à un manoir et a dit, avec admiration : « Ce bonhomme a un pont-levis. » Il jouait devant les caméras – mais il ne ressentait rien.

La branche de son arbre généalogique à laquelle il s'accroche le plus étroitement n'est pas le roi Édouard III, mais Thomas Cromwell, le bras droit d'Henri VIII et ancien comte d'Essex (OK, c'est le gars dans lequel Mark Rylance joue).Salle des loups) – un roturier de Putney qui est devenu l’un des hommes les plus puissants d’Angleterre avant de « se faire arracher la tête » (décapité). « Cromwell étant l’un des hommes les plus célèbres de Grande-Bretagne, et un peu dépassé –queavait du sens pour moi », déclare Dyer.

Six mois après le tournage de l'épisode, Dyer s'est inscrit en cure de désintoxication, en Afrique du Sud, où personne ne savait qui il était.

Dyer est franc sur à peu près tout.(Écoutez son épisode du podcast de Kathy BurkeLà où il y a une volonté, il y a un réveilpour une explication graphique de son unique testicule médicalement gros.) Il est lucide et honnête sur ce qui l'a poussé à se droguer – c'est un homme qui a maintenant suivi beaucoup de thérapies en cure de désintoxication et qui parlera longuement de ses sentiments, ce qu'il souhaite tous les hommes feraient l’affaire. Pour Dyer, la cause était des problèmes d’abandon. "Tous ceux dont j'ai été proche, du point de vue masculin, sont morts ou m'ont quitté – c'est la merde que j'ai apprise", dit-il. "Alors j'appuierais sur le bouton 'merde' avant d'avoir à nouveau le cœur brisé."

Pinter est décédé en 2008. «Cela m'a vraiment affecté», dit Dyer. « Mon grand-père est également mort d'un cancer et j'étais très proche de lui – je l'ai en quelque sorte allaité quand j'avais 16 ans. Mon père s'est visiblement fait foutre [quand j'avais neuf ans]... La thérapie, c'est vraiment génial. Je veux dire, je ne l'ai pas fait depuis des années, mais j'ai eu une putain de thérapie vraiment intense au sein d'un groupe.

Quand Dyer était au plus bas, du point de vue de sa carrière, c'était alors...EastEndersle producteur Dominic Treadwell-Collins qui l'a sorti de là. « Il avait lu une interview avec moi et m'avait amené à un niveau que d'autres personnes n'avaient pas atteint », explique Dyer. « Personne ne voulait plus travailler avec moi et j'étais sur le point d'avoir des huissiers à ma porte. Dominic arrive et dit : « Je veux que vous repreniez le Queen Vic. Je me disais : Putain, quelqu'un me voit.

Ce que Treadwell-Collins a vu dans cette interview n’était pas le gangster acéré que les directeurs de casting et le public pensaient de lui. "[Dyer] parlait de son père qui l'avait quitté et avait été élevé par sa mère à Londres, et élevé dans une maison de femmes", explique Treadwell-Collins. « En lisant cela, j'ai juste pensé : C'est un doux. Il est chaleureux, il est gentil et doux. Il est dangereux, mais il a aussi cette douceur et une sorte de féminité en lui. Mon père est mort quand j’étais jeune et j’ai été élevé par ma mère et je pouvais le voir chez lui.

C'était en 2013 ; Dyer avait 36 ​​ans. Malgré quelques réticences initiales de la BBC (« Ils étaient inquiets parce qu'il avait cette réputation de mauvais garçon », dit Treadwell-Collins, « Et j'ai dit, il est méchant, mais les meilleurs le sont.Je suisvilain ! »), il a ensuite joué Mick Carter, propriétaire du Queen Vic, pendant neuf ans. Carter, vaguement inspiré par le propre père de Treadwell-Collins, était un autre type de mâle alpha : celui qui s'est marié avec une robe de chambre rose et des pantoufles flamant rose. Soudain, il y eut du bruit autourEastEndersencore. « Tout le monde parlait du spectacle. Tout le monde parlait de lui. Tout le monde voyait ce qu'il pouvait faire en tant qu'acteur », explique Treadwell-Collins. "Les chiffres d'audience ont énormément augmenté,extrêmementet l'image de la série a changé grâce à lui.

De nombreux problèmes sociaux ont été intégrés dans les intrigues de Dyer – alcoolisme, abus sexuels, tentative de meurtre (c'est un feuilleton). L'une des premières intrigues de son personnage était celle de son fils qui se révélait gay - une scène qui non seulement a remporté des prix et a mis Dyer sur la couverture deAttitudemagazine, mais a démontré à Dyer ce que la série pouvait faire. (C'était aussi une sorte de réalisation d'un souhait pour Treadwell-Collins, un homme gay qui n'a jamais eu l'occasion de vivre cette scène dans la vraie vie avec son propre père.) « J'ai reçu beaucoup de lettres de jeunes hommes qui sont sorties le lendemain pour leurs parents simplement parce qu'ils ont regardé cet épisode », explique Dyer. «C'était vraiment incroyable. Lorsqu’ils réussissent, c’est une plateforme vraiment puissante. Lorsqu'il a décidé de quitter la série, Dyer a imaginé comment il voulait que cela se termine. Il voulait dire quelque chose d'important. Ils ont eu une année entière pour y parvenir.

«Je voulais faire une histoire de suicide. Un scénario dans lequel vous voyez ce qui se passe réellement avec Mick – le public le voit – mais la façon dont il se présente à tout le monde [est différente]. Parce que généralement, les gens qui se suicident sont les connards les plus drôles du pub avant de rentrer chez eux et de le faire. Personne ne ment vraiment sur la dépression, ils mentent sur le fait d’être heureux », dit-il. "J'ai connu quelques personnes qui se sont suicidées – des hommes que je connaissais bien et dont je n'en avais aucune putain d'idée." Il énumère les hommes qu'il a connus et les histoires qu'ils ont construites pour paraître belles, comme cet ami qui a réservé des vacances à sa famille, tout planifié, fait ses valises, puis s'est pendu avant le vol.

«Je voulais sortir quelque chose qui bouleverserait vraiment le monde entier du feuilleton et ferait dire aux gens, Wow, cette merde arrive – ce n'est même pas tiré par les cheveux. Et de le faire le jour de Noël, ce que font beaucoup de gens », explique Dyer. «Ils allaient et venaient avec ça. Je les ai suppliés. Je me disais, s'il vous plaît, si nous le faisons correctement, nous n'avons pas besoin de le voir – mais la préparation, je pense que c'est putain d'important. Et ils ne l'ont pas fait.

Finalement, Mick Carter a été perdu en mer et n'a jamais été retrouvé. Un véritable feuilleton final, qui laisse la porte ouverte à un futur retour. Mais Dyer est catégorique : c’était une occasion manquée. "C'est pourquoi je ne retourne pas àEastEnders.Cela aurait été la bonne chose à faire, juste pour peut-être inciter les hommes à parler davantage. Surtout à mon âge, fin de la quarantaine, début de la cinquantaine – quelque chose se passe », dit-il. « Ils n’en peuvent plus. [Je pense] que la majorité des personnes qui se suicident sont des hommes parce qu'ils ne peuvent tout simplement pas s'exprimer. Une fois qu’ils perdent leur masculinité, ou qu’ils se sentent émasculés, ils se demandent : Qu’est-ce que je suis ? Autant ne plus être là. C'est tellement triste.

En l'absence d'unEastEndersscénario, comment amener les hommes à parler davantage ?

«Je pense que lorsque vous demandez à quelqu'un s'il va bien,vraimentdemander. Nous avons cette petite conversation : « Ça va ? » « Ouais, et toi ? et puis nous passons à autre chose. Si tu veux demander,vraimentputain, demande :tu vas bien ?J'ai quelques amis qui laissent échapper : « Non, je ne vais pas bien, en fait, parce que ma femme ne veut pas coucher avec moi et je suis dans la chambre d'amis. Donc tu ne vas pas bien, en fait, et tu te sens comme une merde.Dis-le.C'est ce dont nous avons besoin dans le monde en général : un peu plus d'honnêteté. Les putains de mensonges et les magouilles, et les gens qui prétendent être une chose et qui en sont en réalité une autre. Toutes ces conneries.

Dans le nouveau film de Dyer,Poudre de marche, les hommes ne se parlent pas.Il y a un personnage qui explique l'absence de sa femme en disant qu'elle est toujours à Center Parcs, et ses amis jouent le jeu, sachant qu'elle l'a quitté : une triste blague courante alors qu'ils sniffent des lignes interminables de coca dans des portails infâmes et se battent avec une équipe de football rivale. . "[Le film] montre à quel point les hommes sont ridicules les uns envers les autres et comment nous interagissons les uns avec les autres", explique Dyer. "Nous sommes très différents lorsque nous sommes ensemble, nous faisons ressortir ce côté étrange de la masculinité."

C'est le cinquième film de Dyer avec Nick Love, avec qui il a réaliséL'usine de football, et un retour au genre de chose qui l'a rendu célèbre – mais il dit que c'est presque une parodie de ce qui a précédé, ou du moins, cela ne se prend pas très au sérieux cette fois-ci : « Moi, j'atteins les 50 ans et je continue à le faire, ça me fait un peu grincer des dents. , et un peu embarrassant. [Mon personnage] n'arrête pas de faire référence au fait que je suis chauve et que je suis assez gros, que j'ai mon ventre qui pèse sur mon jean et que j'ai une petite bite. C'est le même sujet qu'avant – la drogue, le football, traiter les gens de connards – mais réalisé par des hommes épuisés (et dans le cas de Love, sobres) qui l'ont vécu autrefois. "J'y reconnais une partie de mon comportement, à quel point j'étais de la merde", dit Dyer. «C'est donc assez révélateur. J'ai été dans de nombreuses putains de toilettes en sniffant de la drogue, en me disant : "C'est la meilleure putain de chose au monde !" – et le regarder sur grand écran montre à quel point c'est peu glamour, à quel point c'est dégoûtant… Nous ne glamourisons pas du tout la drogue.

Aujourd'hui, lorsqu'il ne travaille pas, Dyer est entouré de son « clan » en constante expansion. Il est grand-père à trois reprises et a un podcast où il « parle de conneries » avec sa fille,star Dani Dyer (pendant un certain temps, Danny était la deuxième personne la plus célèbre portant son propre nom au Royaume-Uni). Dans les moments calmes, il s'occupe d'un nouveau type d'addiction : « construire de la merde ». Pour trouver un exemple de ce qu'il veut dire, il disparaît dans un petit cellier à côté de la cuisine, criant dans le noir que cela a commencé pendant le confinement, lorsque les publicités Instagram lui ont proposé des décors Lego élaborés, et que cela est maintenant devenu incontrôlable. "Je me suis laissé aspirer par mes putains d'algorithmes !"

Il réapparaît avec deux sièges miniatures d'un wagon des années 1940, faits de bois fin et de papier, patiemment découpés et collés pendant des heures. Après les avoir délicatement équilibrés sur le banc de la cuisine, il fait ressortir la fenêtre qui les accompagne : quand c'est fini, et qu'il ajoute une batterie, une scène en papier roulera et donnera l'impression que le chariot bouge. « J’en ai fait un avant ça ; c'était une bibliothèque avec un escalier et des tas de petits livres et tout ça – j'ai essayé de mettre le toit et j'ai cassé ce putain de truc. J'étais en colère », dit Dyer. Il enfile une paire de lunettes grossissantes de modélisme et étend un petit bras sur le côté avec une lumière au bout, comme un poisson des grands fonds. «J'adore ça. À l'époque, je faisais des folies pendant trois jours, je me déchaînais et je parlais de conneries avec les gens. Vous savez, fêtard, le dernier à partir. Et maintenant, c'est la merde dans laquelle je suis.

C'est la semaine où il découvre s'il y a une deuxième série deRivaux. (Dans quelques jours, ce sera confirmé : 2025 sera consacré au tournage de la deuxième série deRivaux, et Dyer devra commencer à faire repousser sa moustache.) Pour l'instant, il a bon espoir ; la série l'a non seulement ouvert à une nouvelle base de fans, mais a également recueilli le genre de critiques qui lui ont échappé pendant la majeure partie de sa vie. "L'un des gros titres était 'Le plus gros rebondissement dans Rivals, c'est que Danny Dyer peut agir'", dit-il avec une sorte de résignation familière. L'hypothèse selon laquelle il ne pouvait pas clairement rester brûlant après tout ce temps – le résultat de décennies de catalogage, de dire oui à tout, d'une carrière alimentée par la tentative de nourrir non seulement une jeune famille, mais aussi une dépendance à la drogue et la peur. que tout pourrait s'effondrer demain.

Mais tout au long de cette histoire, rares sont ceux qui ont cru que Dyer était plus que lui-même. Pinter l'a emmené à Broadway, et c'était Treadwell-Collins, maintenant showrunner deRivaux, qui l'a poussé à jouer Freddie. «Je savais que ce serait magique», dit Treadwell-Collins. « C'est Danny : il est drôle, il est sage, il est gentil, il est intelligent et il pose des problèmes. Et cela crée de la magie. Dyer était tellement convaincu qu'il allait être refondu qu'il s'est retrouvé assis sur le plateau en costume complet, en train de filmer, et croyait toujours qu'il était sur le point d'être «coudé». Mais le coude n'est jamais venu. "J'avais un peu peur", dit-il, "mais je me suis dit que [cette série] mérite juste d'être vraiment bonne, et je me suis dit 'OK,' je vais vous montrer pourquoi je suis ici et pourquoi je suis ici. mérite d'être ici, et pourquoi Dom croit en moi.'

Il retourne son téléphone pour voir si sa vibration est l'actualité de la saison deux, ou si ce sont simplement ses réseaux sociaux qui explosent de mèmes de femmes insatiables. Ses yeux sont énormes à travers les lentilles épaisses de ses loupes – c'est pour mieux voir à quel point j'ai désespérément besoin de plus de Freddie Jones. Le chat de groupe attend d'entendre. Rien pour l'instant. Il sourit. "Je t'enverrai un texto, bébé."

Stylisme parAngelo Mitakos
Adaptation parFaye Oakenfull
Toilettage parLiz Taw