La mort de l'ego de David Harbor

Parfois, lorsque les gens sont perdus, ils reviennent à un texte ou à une idée de recalibrer le cœur.Pour, c'est un gars. Ce gars était un ami de l'université, un autre fan de Samuel Beckett, qui est devenu plus tard un moine bouddhiste sous les enseignements de Thích Nhất Hạnh, l'auteur et militant de la paix connu sous le nom de «père de la pleine conscience». Alors, lorsque Harbor a traversé une période difficile à 30 ans, il s'est rendu au monastère de son gars à Escondido, en Californie, pour rechercher une réponse et accrocher avec les moines et les religieuses. Ils, ils ont effectué des cérémonies de thé, ils ont fait des promenades dans les montagnes. Mais surtout, ils ont juste parlé. «Vous parlez juste de la vie», explique Harbor. «Vous buvez votre thé, goûtez votre thé, respirez, réalisez que vous êtes vivant dans le moment présent. Et, vous savez, jouez au volleyball ou au ping-pong avec les moines. Dieu, ils sont aussi de bons joueurs de volleyball.» Il ajoute, les yeux écarquillés, comme s'il n'était toujours pas fini: «Ces putains de religieuses sontbrutal. "

Harbor l'a trouvé utile - et le fait toujours. Tous les deux ans, il se dirige vers le monastère pour parler de tout ce qu'il traverse. Il n'a pas été depuis un certain temps: les choses ont été occupées. Il y a la sortie deCoup de tonnerreLe mois prochain - la deuxième apparition d'Alexei Shostakov / Red Guardian de Harbor dans le MCU - dans une histoire sur les anti-héros et la rédemption. (Il veut emmener son moine à la première à LA, mais les moines peuvent être difficiles à épingler). Il y a-Le coup de bouche à oreille de 2016Montrez qui a changé la vie de Harbor - se terminant avec sa cinquième et dernière saison, qui a pris une année complète au tournage. Il y a aussi sa vie personnelle, qui est devenue un intérêt intense des tabloïds avec la fin de sa relation avec la pop star Lily Allen. «Oh mon garçon», dit-il, me regardant avec méfiance à travers la table lorsque je le soulève. Il commande un autre café noir.

De l'extérieur, cela ressemble à une période de changement discordant. Mais pour un gars qui est devenu célèbre pour des rôles dans lesquels il frappe les gens au visage, Harbour est inattendu à propos de la plupart - ou du moins il essaie de l'être. Pour lui, le traitement fait partie d'une quête spirituelle en cours qui a commencé il y a longtemps. Une acceptation consciente et tentative. Une sorte de reddition.

Lorsque le public a rencontré pour la première fois le chef de police Jim HopperChoses étrangèresIl y a près de dix ans,Harbor essayait quelque chose de différent: il lâchait prise. Alors que la caméra traverse un dessin de crayon par une fille que nous venons d'apprendre est morte, Hopper se réveille sur son canapé au milieu du désarroi de sa cabine avec son coiffure bleue autour de son poignet. C'est la première chose qu'il jette avant leCela lui dit qu'il est en retard au travail. «J'étais toujours un peu comme tous les acteurs - une sorte de conneries, m'entraîner et essayer de…peu importe», Dit Harbor, roulant des yeux. Il le faisait sur lui, plutôt que sur le travail.« Et puis sur [Choses étrangères], J'ai juste cessé de m'entraîner. Je viens de manger des beignets, comme le ferait un flic dans le Midwest. Et je ne me suis pas rasé. Et j'étais juste comme: baisez-le. C'est un gâchis. Qu'il soit en désordre. Et laissermoiSoyez un gâchis pendant que nous tirons.

Harbor était à la fin de la trentaine. Il était déprimé et seul et à Atlanta, oùChoses étrangèresest filmé. En tant qu'acteur, il avait accepté que la renommée n'était pas sur les cartes pour lui; Il allait toujours être le cinquième gars de la feuille d'appel, dont le nom n'était pas sur l'affiche. «J'étais arrivé à un endroit de ma vie où je savais que cela n'allait pas arriver pour moi», dit-il. Il se dirige vers moi: «Comme, je savais que je n'allais jamais être interviewé parGQ. J'étais l'un de ces gars.

Regardez en arrière sur sa filmographie et Harbour a été dans beaucoup de choses que vous avez vues avant de connaître son nom. Il était le voisin secrètement amoureux dedansRoute révolutionnaire. Il était le troisième cow-boy gay dans le film à deux gay-cowboys,Mountain de brevet. Il était l'agent de la CIA Gregg Beam, alias le gars avec la moustache, dans le film Bond 2008Quantum de réconfort, largement considéré comme le pire desère. «J'attribue probablement ce manque de succès à la moustache», explique Harbor, lorsque je suggère que sa renommée a grandi avec ses cheveux faciaux - presque une vérité scientifique si vous ne comptez pas ce film de liaison. «Le monde n'était pas prêt et ils l'ont rejeté».

Alors quand il a atterriChoses étrangères, Harbor a décidé de tout y jeter - pour jouer le rôle du rôle lui-même, pas pour un travail plus grand et meilleur, cela pourrait le faire ensuite. «Je suppose que vous arrivez dans un endroit où vous vous rendez compte,Oh, ça ne va pas arriver.Et vous ressentez cette tristesse, et puis vous donnez un peu de rire. Comme,De quoi suis-je triste ?!Comme,Qu'est-ce que j'ai manqué?Quel est le grand…Qui s'en soucie?!Et puis, à travers cela, il y a un sentiment de grâce ou de paix. »

Son acceptation a introduit le personnage, une sorte d'attitude de putain qui a donné à Hopper son appel. Il a décidé de se laisser aller «psychiquement [et] émotionnellement». Il a pensé: "Je peux aller dans ces endroits sombres." Il a laissé son corps aller à un point tel que dans les mois entre être mesuré pour son costume et le porter, il l'avait dépassé. Lorsque Hopper se traîne du canapé et se tient à fumer une cigarette tout en tremblant dans la brume du matin froide, son jean est largement ouvert. «C'estpasParce que je n'ai pas eu le temps! Il rit.'Oh mon Dieu! Obtenez le nouveau! 'Mais je me disais, nous ne bougerons pas. C'est bien. Roulons-le.

Harbor trouve tout cela hilarant. Quand il parle de son corps et de la façon dont il s'est étendu et rétréci pour tant de rôles depuis lors, c'est comme si c'était une entité distincte de lui-même; Un outil pour raconter une histoire. Il n'a jamais prédit que Hopper l'atterrirait sur les comptes d'appréciation des médias sociaux avec des noms comme I ♥ ︎ Dilfs. «À l'époque, alors que j'étais encore dans ma période de romance avec les médias sociaux, je me disais,Oh c'est génial, culturellement. Nous laissons les gens avoir de vrais corps.C'était comme, oh - le gars avec des poignées d'amour, qui est un gâchis?C'estLe gars que vous aimez? D'ACCORD! Bon pour vous les gars! Personne ne savaitChoses étrangèresIl allait avoir le succès sauvage qu'il a fait (c'est le deuxième spectacle le plus diffusé sur Netflix de tous les temps). Mais, pour Harbour, ce n'était pas seulement un autre rôle - c'était une expérience de desserrer son emprise.

Le port peut être un mec intense -Il vous le dira tout en arrachant la pisse, car il en est conscient maintenant - bien que le cadran ait récemment été composé de 11. QuandChoses étrangèresa remporté le meilleur ensemble dans une série dramatique aux SAG Awards 2017, il a prononcé un discours passionné sur la façon dont le jeu peut changer le monde. Il est devenu viral non seulement à cause de son appel excitant à l'acceptation des monstres et des parias avec joie et amour une semaine après que Trump ait été inauguré pour la première fois, mais parce qu'un Winona Ryder était surpris à côté de lui en tirant des visages imperméables qui ont abasourdissent tout son sérieux. Quand il parle maintenant, c'est comme s'il fournissait également la piste face à la piste de Winona pour tout ce qu'il dit. Mais ce succès était arrivé dans la vingtaine, à l'époque où il avait répété sonDiscours d'acceptation et interviews Letterman dans le miroir, il l'aurait frappé sous un angle différent. «Je pense que j'aurais, faute d'un meilleur mot, créé beaucoup plus de souffrance pour moi et pour les autres. Certainement pour moi, en termes de me prendre au sérieux», dit-il. "Cela fait partie du problème - les gens croient que le battage médiatique, ils entrent à l'image, ils oublient que tout est juste ... Je veux dire, je ne suis pas la même personne que moi ce matin. Tout est impermanent. Tout va changer. Tout va mourir.

Il a fréquenté Dartmouth, un prestigieux Ivy League College, où il était «un grand manifeste d'écriture de geek de théâtre sur l'aliénation brechtienne». Il a vêtu de noir et croyait pleinement sa petite compagnie de théâtre à but non lucratif à New York (du nom d'une référence shakespearienne obscure, il était toujours gêné de dire à haute voix dans un épisode du podcast de Marc MaronWTFPlus de 20 ans plus tard) allait changer l'humanité. «J'avais l'habitude d'avoir de grands cris de ralliement, comme, comme,Je préfère être Bertolt Brecht que! "Il dit maintenant, orienté Winona. «Ce genre d'idéologie. J'étais vraiment prétentieux. Je peux en rire, mais je pense que cela sert les jeunes à être pleins de croyance prétentieuse. Parce que vous empêche de mourir et de s'effondrer et vous réalisez que rien ne va changer?»

Au fil de la vingtaine, il a suspendu son espoir à d'autres dieux. À 24 ans, il a cessé de boire et est devenu sobre (et est resté ainsi, moins un mineur, pendant 25 ans), et sa sobriété correspondait à pouvoir payer son loyer en agissant - à la fois sur et hors Broadway. Mais sans les effets engourdis de l'alcool, Harbour a vu d'autres problèmes de clarté sobre et est allé à la recherche de réponses dans la religion - avec des effets variables. Au milieu d'une manie religieuse au milieu de la vingtaine, il a passé du temps dans un hôpital psychiatrique et a reçu un diagnostic de trouble bipolaire.

Dans les AA, les membres sont encouragés à croire en une puissance supérieure - une entité non confessionnelle supérieure à eux-mêmes. Certains choisissent Dieu, d'autres choisissent la nature. Le port a atterri sur le catholicisme et les saints mystiques: ces saints qui obtiennent leur propre catégorie séparée parce qu'ils avaient une sorte d'expérience extatique avec le divin; Un lien émotionnel et corporel avec Dieu. (Il y a des éléments de catholicisme qui sont, pour être francs, assez excités. C'est l'un de ceux-ci.) Le port de la teresa d'ávila, la religieuse immortalisée en marbre alors qu'elle s'évanouit dans l'extase tandis qu'un ange tient une lance au-dessus de son cœur, qui a écrit qu'elle ressentait à la fois une douleur intense et tout consommant l'amour quand l'ange la perce au-dessus et au-dessus. Il a lu Jean de la Croix, qui nous a donné la phrase «nuit sombre de l'âme». Et puis il y avait St Augustine, qui était une sorte de toxicomane sexuel et se faisait appeler un esclave de luxure dans ses confessions écrites.

Le fil entre eux et la traction pour Harbour, était qu'ils ressentaient quelque chose intensément. «En tant qu'acteur, cela a toujours été mon objectif aussi», dit-il. "Je suis toujours ce truc appelé travail sensoriel, qui est basé sur l'expérience de la vie. Comme, quelle est mon expérience de peut-être quelque chose de simple - quelle est mon expérience d'un arbre? Mais alors, quelle est mon expérience de la main de ma mère alors qu'elle meurt? Ou comme, quelle est ma expérience de ma vie. Alors, en lisant ces saints mystiques, c'était commeL'héroïne pure de putain d'expérience: Ces gens étaient vraiment en contact avec quelque chose de profond et de profond. »

Lorsque Harbor verra ensuite son moine, il aura beaucoup à dire.Deux énormes choses qui ont défini la quarantaine et sa renommée se terminent:Choses étrangèreset son mariage.

Ce dernier est le fourrage en tabloïd depuis des mois; Harbor ne l'a pas commenté publiquement et ne veut toujours pas en parler maintenant. Lorsque j'explique le sujet, il y a une pause si longtemps que notre conversation avait été sur zoom, j'aurais supposé que la connexion Internet était décédée. «Je suis protecteur des gens et de la réalité de ma vie», dit-il finalement. «Il est inutile de cette forme d'engagement [avec des nouvelles tabloïdes] car tout est basé sur l'hyperbole hystérique.» Ce n'est pas qu'il ne parle pas d'expériences profondément privées - comme son diagnostic bipolaire - c'est juste que celui-ci ne servira personne ou autre chose que d'encourager «une merde salace d'humiliation».

C'est son premier rodage avec l'inconvénient d'être célèbre, mais Harbour dit que les mauvais et les bons sont à la fois un et même. «Ce n'est que de l'ego», dit-il. «Il semble un peu idiot de le dire, mais l'art que je crée esttoi. Ce n'est pas à propos de moi. Il s'agit de votre expérience de la vie. Nous sommes accrochés à [la personne elle-même], et je pense que nous nous perdons dans l'idée de, comme, de quoi il s'agit vraiment. Et je pense que, pour moi, il est dangereux aussi de se perdre dans la personnalité de quelque façon que ce soit. » Il montre ses 20 ans comme une histoire édifiante pour s'être prise trop au sérieux. Et c'est une version de cela, que [l'attention soit] bonne ou mauvaise, ou indifférente, ou pas indifférente. Mais que ce soit bon ou mauvais, c'est la même chose. C'est le même sentiment: c'est ce sentiment de saisir et de permanence. C'est ce sentiment de comme,Oh, maintenant ils m'aiment. Alors tu m'aimes maintenant? Tu m'aimes maintenant? Et qu'en est-il maintenant? Et c'est, oh, maintenant ils me détestent. Eh bien, tu me déteste maintenant. Tu me détestes maintenant?C'est, comme, peu importe. Je suis humain. Je travaille à travers des trucs.

Il le sauvera pour le moine.

Quant àDes choses étrangères,Dire au revoir à Hopper si tard dans l'histoire est quelque chose que Harbor ne pensait pas que cela aurait dû se produire. Avant qu'il ne devienne un phénomène pour Netflix, et il y a eu de fortes chances qu'il ne fonctionnerait qu'une seule saison comme n'importe quel autre spectacle, Harbour a lu les scripts et a été convaincu que la première saison aurait dû se terminer avec Hopper mourant par un suicide. Pour lui, c'était la seule façon dont Hopper pouvait s'excuser auprès de sa fille. Puis entre les saisons trois et quatrea faitDie: Désintégrer dans une explosion lorsque Joyce (Ryder) a fermé la porte à l'envers. Pour nous, cela ressemblait à un sacrifice poétique, et bien qu'il y ait eu un teaser qui a laissé entendre qu'il était vivant et emprisonné en Russie, peu ont pris l'appât. «Je pense qu'ils étaient simplement attachés à la beauté de ce moment de sa mort», explique Harbor. «C'était tellement émouvant que je pense qu'ils ne voulaient presque pas qu'il soit en vie.»

Au cours de tout cela, il y avait un million d'ecchymoses et de coups de poing et de doigts se sont pliés dans le mauvais sens dans les combats contre le mal, à la fois à l'envers et à la droite. Quand j'exprime un espoir que la saison cinq va un peu plus facile sur Hopper, du moins en termes de physique brutale, Harbor me donne un look:entretoise.«Nous avons tourné beaucoup de nuits, et il y a beaucoup d'action, et nous combattons le mal d'une manière très directe. Hopper est un homme d'action - il y abeaucoupde courir. "

Le tournage de la dernière saison a été, pour Harbor, un flou - un tournage d'un an pour huit longs épisodes; Une entreprise si énorme et sans précédent, il est difficile de le tenir dans sa tête. Mais il se souvient d'un jour de tournage particulier, juste avant la fin. Ce n'était pas le dernier jour - c'était celui juste avant, celui sans la hoopla de la finalité, quand ce n'était que lui et ces enfants qu'il a rencontrés il y a 10 ans qui sont maintenant tous dans la vingtaine: Millie Bobby Brown, Finn Wolfhard, Gaten Matarazzo, le gang entier. Il est allé vers eux un par un et leur a dit comment il les avait vus grandir, qu'il était fier d'eux et leur a rappelé ce que c'était qui les rendait spéciaux. «Je me soucie juste de leur vie en tant que gens et en tant qu'artistes, parce que je les ai vus quand ils étaient jeunes, essayant de faire quelque choseréel,"dit-il. «C'est pourquoi nous les avons jetés: parce qu'ils étaient différents des autres enfants. J'ai toujours voulu qu'ils préservent cela. C'est mon truc avec l'intégrité artistique - j'ai toujours voulu qu'ils sachent d'où leur spécialité vient. Ce n'est pas de combien de followers ils ont ou de combien ils vendent, c'est que nous avons vu quelque chose.

Harbour considère cette partie de sa vie comme une fin ni le début d'une nouvelle ère, mais un continuum. «Il y a beaucoup de changements - un énorme changement», dit-il. «Et je pense que dans ce monde, vous avez deux chemins. Vous pouvez nier ce changement, avoir peur de ce changement, vous pouvez être chaotique à ce sujet et, comme, manger votre chemin - tout ce que vous devez faire. Ou vous pouvez vous asseoir aussi inconfortable, ou bizarre, ou nouveau, cela vous fait vous sentir. Sinon, si elle est canalisée par l'art.

Il dit son nouveau spectacle HBO,DTF St Louis -À propos d'un triangle amoureux d'âge moyen qui se termine par un meurtre, qu'il vient de terminer le tournage - a été un moyen de canaliser tout ce qu'il a affaire: «[c'est] une émission très adulte sur une personne très compliquée». Mais il y a aussiThunderbolts,Un film qu'il dit puise sur des thèmes qu'il connaît trop intimement: être important, croire votre propre battage médiatique. "C'est un film qui, dans son essence, a beaucoup de thématiques autour de la maladie mentale et du fait que les super-héros, lorsqu'ils agissent seuls, ou lorsque les superpuissances sont utilisées seules, ils s'auto-annihilat. Je veux dire", dit-il, sciemment: "Cela va vous détruire."

AvecCoup de tonnerreEt le juste annaléAvengers: Doomsday,Harbor devient un visage régulier dans les films Marvel - bien que cela arrive à un moment étrange, alors que tout ce qu'ils ont publié n'est pas un gagnant garanti (en 2023Les merveillesFlopped et plus tôt cette annéeCaptain America: Brave New Worldseulement étroitement échappé au même destin). Harbour voit ce projecteur atténué sur Marvel comme une autre opportunité. «Ce qui est drôle à propos de [Coup de tonnerre] Est-ce que cela a l'impression d'avoir été jeté ensemble - ces personnages que peu de gens savent… que font-ils ensemble? Comment cela se rapporte-t-il à l'univers entier en général? Les gens sont comme,Qu'est-ce que c'est?Et je vais vous dire quoi: j'aime vraiment ça. Parce que cela nous donne l'occasion de revenir aux origines de ce qu'ils essaient de faire. Vous ne voulez pas être un élément constitutif dans une pièce qui se déplace dans une certaine direction; Vous voulez créer quelque chose », dit-il.« Nous avons eu une opportunité [avecCoup de tonnerre] -parce quedu manque d'attentes - de jouer la merde.

En fin de compte, Harbor veut juste offrir quelque chose d'émotionnellement réel comme un moyen d'étendre un sentiment d'empathie. «C'est en quelque sorte le rôle de l'art», dit-il, «je ne suis jamais si intéressé par les personnages héroïques qui ne font que baisercapableParce que cela renforcera votre vision du monde… j'aime les gens imparfaits - je pense que tout le mondeestimparfait, je pense juste que c'est si vous le cachez ou non. C'est bien d'être en mesure d'exposer le fait. C'est bien de pouvoirêtredéfectueux."

Le cabinet de Harbor est sur le point d'arriver pour l'emmener à l'aéroport, où il s'envolera à Las Vegas pour apparaître à Cinemacon. Dans le temps où il a abattu trois Américains noirs, lors d'une interview qu'il me dit qu'il avait redouté, j'ai l'impression de lui faire sortir ses entrailles. C'est lourd. Alors je demande, simplement, s'il est bon. "Vous savez, ce n'est pas que les choses de fin ne sont pas difficiles, mais c'est juste que je choisis d'en faire une période de croissance. Et j'ai l'impression d'avoir l'occasion d'être occupé et de travailler est vraiment bon, et aussi de se plonger dans cette quête spirituelle plus profonde, que je suis sur les jours de Mystic Saints ..." Je pense que je suis bon. Il est moins des mots. «J'apprends à nager dans ce domaine - quoi qu'il en soit. Apprendre à flotter. Apprendre à ne pas le faire.»

Stylisé parLe sommet de la montagne
ToiletterDavy Newkirk @ The Wall Group
AdapterFaye Oakenfull