Le doux bourdonnement des sèche-cheveux et le retentissement de la musique techno remplissent le salon de coiffure Kozir un mercredi après-midi chargé. Dehors, les sirènes des raids aériens viennent de commencer à retentir dans les rues de Kramatorsk, une ville située à seulement 23 kilomètres des lignes de front dans l'est du pays., mais à l’intérieur, personne ne tient compte des avertissements. Les stylistes ici se sont habitués au rugissement du tonnerre des missiles entrants, et les hommes assis sur leurs chaises sont tous des soldats en repos qui sont stationnés dans des positions proches.
En Ukraine, les rotations sur la ligne de front sont longues et la bataille constante pour repousser les avancées russes laisse les soldats épuisés et désireux de prendre quelques jours de congé. Pendant leurs jours de repos, les hommes retournent en ville pour acheter les fournitures dont ils ont besoin, manger un repas chaud et essayer de passer une bonne nuit de sommeil – et beaucoup trouvent encore le temps d'aller chez les barbiers à proximité. Les courts séjours au salon, où certains arrivent du front, encore couverts de boue, fusils à la main, sont devenus une bouée de sauvetage pour les soldats, une forme d'évasion inestimable alors que la guerre approche de ses trois ans.
Lorsque la Russie a lancé son invasion à grande échelle le 24 février 2022, des milliers d’Ukrainiens se sont précipités vers les bureaux de recrutement militaire les plus proches et se sont enrôlés. Certains des hommes qui ont rejoint les rangs n’avaient jamais tiré avec une arme à feu auparavant, mais estimaient que défendre leur patrie valait la peine de risquer leur vie. L'invasion russe est désormais devenue la plus grande guerre terrestre en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale, et même si l'Ukraine a réussi à libérer l'ensemble de l'oblast de Kiev et à désoccuper des pans de territoire, le front le plus chaud de la guerre est resté dans la région du Donbass, le territoire industriel plat qui constitue la région la plus orientale du pays.

Nikoletta Stoyanova
Lorsque la Russie a lancé cette phase de la guerre, Vitalina Svechynska, propriétaire du salon de coiffure Kozir à Kramatorsk, n'a pas été surprise. La Russie a occupé pour la première fois les oblasts de Donetsk et de Luhanks, dans la région du Donbass, il y a dix ans, en 2014, lors de l'annexion de la péninsule de Crimée. Les habitants de Kramatorsk, une ville industrielle proche des lignes de front actuelles, vivent depuis une décennie à proximité du conflit.
Svechynska dit qu'elle et sa famille se sont habituées aux attaques constantes de missiles. Ils ont adopté une mentalité selon laquelle « ce n'est pas notre mort », dit Svechynska, expliquant qu'en Ukraine, les gens disent que si vous pouvez entendre l'explosion au loin, elle ne frappe pas là où vous êtes. Kramatorsk, dit-elle, est "la ville où je suis née. Je me sens bien ici". Alors que les soldats continuaient de circuler dans sa ville natale, Svechynska et sa mère Olena – qui possède, entre autres choses, un café, une entreprise immobilière et un salon de tatouage à Kramatorsk – ont vu une opportunité pour un salon de coiffure de garder les soldats bien soignés et de leur offrir un sanctuaire contre les combats.
En juillet 2024, Olena, Vitalina et son fiancé, Danil, avocat militaire de 28 ans, décident d'ouvrir Kozir. Svechynska savait qu'elle voulait que ses barbiers soient différents des autres à Kramatorsk. "Ils disent qu'ils se sentent plus à l'aise ici et que le service est meilleur, les barbiers sont sympas", dit-elle, tandis que les soldats vont et viennent.
