«Au moins, nous allons mourir magnifique.» À l'intérieur des salons de coiffure sur la ligne de front de l'Ukraine

Le doux bourdonnement de sèche-cheveux et la brèche de la musique techno remplit Kozir Barbershop un mercredi après-midi chargé. À l'extérieur, les sirènes de raid aérien viennent de commencer à hurler dans les rues de Kramatorsk, une ville à seulement 23 kilomètres des fronts de l'est, mais à l'intérieur, personne ne fait attention aux avertissements. Les stylistes ici se sont habitués au rugissement de type tonnerre des missiles entrants, et les hommes de leurs chaises sont tous des soldats hors service qui sont stationnés dans des postes à proximité.

En Ukraine, les rotations sur la ligne de front sont longues, et la bataille constante pour éloigner les avancées russes laisse les soldats épuisés et aspirer à quelques jours de congé. Pendant leurs jours de repos, les hommes retournent dans les villes pour acheter les fournitures dont ils ont besoin, manger un repas chaud et essayer de dormir une bonne nuit - et beaucoup trouvent encore du temps pour aller aux salons de coiffure à proximité. Les courts voyages au salon, où certains arrivent frais des lignes de front encore couvertes de boue, des fusils de mains, se sont transformés en bouée de sauvetage pour les soldats, une forme inestimable d'évasion à l'approche de la guerre.

Lorsque la Russie a lancé son invasion à grande échelle le 24 février 2022, des milliers d'hommes ukrainiens se sont précipités dans leurs bureaux de recrutement militaire les plus proches et se sont enrôlés. Certains des hommes qui ont rejoint les rangs n'avaient jamais tiré une arme à feu auparavant, mais ont estimé que la défense de leur patrie valait la peine de risquer leur vie. L'invasion de la Russie est maintenant devenue la plus grande guerre terrestre en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale, et bien que l'Ukraine ait réussi à libérer l'ensemble de l'oblast de Kyiv et a réalisé des gains pour dé-occuper les bandes de terre, le front le plus chaud de la guerre est resté dans le Donbas Région, le territoire industriel plat qui constitue la région la plus à l'est du comté.

Lorsque la Russie a lancé cette phase de la guerre, Vitalina Svechynska, le propriétaire de Kozir Barbershop à Kramatorsk, n'a pas été surpris. La Russie a occupé les obasts de Donetsk et Luhanks pour la première fois dans la région du Donbas il y a dix ans en 2014 lors de l'annexion de la péninsule de Crimée. Les résidents de Kramatorsk, une ville industrielle qui est proche des lignes de front actuelles, vivent près du conflit depuis une décennie.

Svechynska dit qu'elle et sa famille se sont habituées aux attaques de missiles constants. Ils ont adopté une mentalité de «ce n'est pas notre mort», dit Svechynska, expliquant qu'en Ukraine, les gens disent que si vous pouvez entendre l'explosion au loin, il ne frappe pas où vous êtes. Kramatorsk, dit-elle, est «la ville où je suis né. Je me sens bien ici. Alors que les soldats continuaient de refluer et de traverser sa ville natale, Svechynska et sa mère Olena - qui possède, entre autres, un café, une entreprise immobilière et un salon de tatouage à Kramatorsk - a vu une opportunité pour un salon de coiffure de garder les soldats bien entretenus. , et leur offrez un sanctuaire des combats.

En juillet 2024, Olena, Vitalina, et son fiancé, Danil, un avocat militaire de 28 ans, ont décidé d'ouvrir Kozir. Svechynska savait qu'elle voulait que ses barbiers soient différents des autres de Kramatorsk. «Ils disent qu'ils se sentent plus à l'aise ici et le service est meilleur, les barbiers sont gentils», dit-elle, comme les soldats vont et viennent.

«Nous essayons de créer une atmosphère simple et conviviale afin que les gars puissent se détendre, boire du thé ou du café et discuter avec les barbiers», ajoute-t-elle. «Les gens viennent chez nous et veulent revenir.»

Un coiffeur à Kozir est Dasha Taranovska, un jeune de 21 ans de Mykolaiv dans le sud de l'Ukraine. Elle a déménagé à Kramatorsk en 2024 parce que ses amis de l'armée lui ont recommandé, explique-t-elle, traînant sur une vape.

Le personnel du salon de coiffure «fait tout son possible pour que les hommes restent à l'aise avec nous», explique Taranovska. Certains d'entre eux fument, boivent du café et parlent beaucoup. D'autres se taisent. Souvent, lorsque les soldats s'assoient sur sa chaise, ils sont fatigués et elle peut voir le péage que la guerre a pris sur eux. «Ils essaient de s'adapter à cette vie normale ici. Ils ne peuvent malheureusement pas expliquer les émotions qu'ils ressentent en première ligne. » Dans certains cas, dit-elle, les hommes arrivent directement de l'avant, «Sweaty, Dirty, odorant pas bon. Ils ne se soucient pas des douches. Ils viennent immédiatement, dès que possible, avoir une coupe de cheveux. »

Tout en se coupant les cheveux, explique Taranovska, elle peut retirer ses clients «de leurs réflexions sur la guerre». Ils parlent de sujets plus légers tels que leur vie personnelle ou font des blagues les uns avec les autres. «Ils se sentent mieux après», dit-elle.

Il y a eu quelques rares cas où les soldats entrent à Kozir dans ce que Taranovska appelle un «état mort». Ces hommes proviennent principalement des positions zéro, où ils se retrouvent face à face avec des soldats russes en contact rapproché, et pour la plupart, sont tellement traumatisés qu'ils se taisent.

«Parfois, les soldats ont un humour noir parce que généralement lorsqu'ils viennent ici pour avoir une coupe de cheveux, le même jour ou le suivant, ils vont sur les lignes de front, et ils disent« D'accord, au moins nous allons mourir beau. "" Elle rit, et le soldat assis sur la chaise suivante rit et hoche la tête en accord.

Le nom du soldat est Igor, un homme de 27 ans qui se bat depuis que cette phase de la guerre a commencé. Il parle d'une voix si basse que les sèche-cheveux et la musique autour de nous les noient.

Ses cheveux poussent rapidement, dit-il, et Igor a passé un peu de temps à trouver un coiffeur qui peut lui donner le look qu'il veut: court sur les bords et plus longtemps à l'avant. La coupe de cheveux du soldat stéréotypé peut être un buzz ou une coupe de bol, avec un visage rasé propre (plus facile à entretenir) mais Taranovska dit que dans la pratique, il n'y a pas de coupes de cheveux militaires standard en Ukraine. Certains soldats pourraient opter pour les cheveux teints s'ils commencent à devenir gris, ou s'ils décident qu'ils veulent changer complètement leur couleur.

Igor explique que certains des soldats avec lesquels il se bat avec leurs propres cheveux, en utilisant des ciseaux et un bol, ou le rasent aussi court que possible avec un rasoir électrique. Cependant, Igor constate que venir à un salon de coiffure soulage une partie de son stress de combat, et depuis qu'il a trouvé Taranovska, lui a confié uniquement à lui couper les cheveux. Il essaie de venir deux fois par mois.

En tant que vétéran en Ukraine avant le début de la guerre, Igor a servi dans des temps plus pacifiques, mais au lendemain de l'invasion à grande échelle, il a été mobilisé au front. Près de trois ans plus tard, les combats dans la région du Donbas sont lourds, et Igor explique que ce que les militaires de l'Ukraine ont besoin le plus de tout en ce moment, ce sont les recrues. Les forces du pays ont eu du mal à amener de nouveaux hommes dans leurs réserves à un moment où le véritable nombre de soldats blessés et blessés dans le conflit jusqu'à présent est inconnu. En novembre,The Economista estimé que 60 000 à 100 000 soldats ukrainiens avaient été tués pendant la guerre et 400 000 ont été trop blessés pour continuer à se battre. LeTemps financieront indiqué que les procureurs ukrainiens avaient ouvert 60 000 affaires pénales contre le personnel militaire pour désertion en 2024 seulement.

Au cours de la dernière année,Les lignes de front sont continuellement poussées plus loin dans le pays, et les combats sont de nouveau revenus à Kharkiv, à 196 kilomètres de Kramatorsk. L'Ukraine avait réussi à sortir les soldats russes de Kharkiv à l'automne 2022, libérant tous les villages sous occupation. Cependant, en mai de l'année dernièrelancé une contre-offensive surprisedans la région, et Kharkiv est redevenu une ligne de front. Depuis lors, la deuxième plus grande ville de l'Ukraine est remplie de soldats qui se battent à proximité. Salon de coiffure, comme Kozir à Kramatorsk, sont également devenus un paradis pour les soldats qui pourraient avoir seulement quelques heures de pause mais qui veulent toujours maintenir leur apparence, et croient que cela les aide également à se sentir mieux à l'intérieur.

Un tel salon appartient à un soldat du nom de Kuzia, qui voulait ouvrir quelque part que ses amis dans la scène alternative de Kharkiv avaient un endroit pour se coiffer là où ils se sentaient chez eux. Kuzia a ouvert son salon, Durnyye Golovy («têtes stupides») pendant la guerre. Mais bien qu'il ait eu l'idée, la plupart de l'entreprise est contrôlée par ses stylistes, étant donné que Kuzia lui-même est enrôlé, tournant constamment aux lignes de front.

Durnyye Golovy se démarque d'autres salons de salon de Kharkiv. Les murs de la grande pièce légèrement éclairée du salon de coiffure sont couverts d'autocollants allant des brigades militaires aux simples visages souriants ou en jetons d'amis, et encadré des photos de Kuzia et de sa brigade suspendus aux murs. La musique alternative s'étend des haut-parleurs. Le salon de coiffure est souterrain, ce qui en fait également un abri à la bombe et peint sur le mur à l'extérieur est un grand crâne blanc avec un mohawk et une araignée pendante d'un œil.

L'un des stylistes de Kuzia est Ksenia, 24 ans, qui dit qu'environ 70% de ses clients sont dans l'armée. La plupart d'entre eux, dit-elle, «viennent immédiatement de la ligne de front, bien sûr, ils sont sales, mais chaque fois que nous nettoyons leurs cheveux». Habituellement, les gars à l'avant demandent leurs styles plus courts, explique-t-elle. «Ils disent:« Je ne sais pas quand je serai de retour. »»

Beaucoup de soldats deviennent amis de Ksenia, et elle plaisante souvent avec eux lorsqu'ils entrent - mais les horreurs de la guerre ne sont pas loin de son esprit. Certains de ses clients ont été blessés dans les combats. Le printemps dernier, un soldat de 21 ans a été tué peu de temps après avoir coupé les cheveux. Ksenia dit qu'elle se sentait coupable de sa mort - qu'elle aurait pu sans le savoir une forme de «mauvaise énergie».

Pendant qu'elle parle, le capot de son sweat-shirt levé, Ksenia dirige un rasoir électrique dans les cheveux de Vadym, un médecin militaire de 31 ans, s'arrêtant de temps en temps pour se concentrer. Vadym était un civil à Kharkiv au début de la guerre. En avril 2022, il marchait dans une rue lorsqu'un missile de diplômé russe a atterri à proximité. Des fragments d'inclinaison ont percé le côté gauche de son corps, et un fragment s'est cassé le genou. Après la blessure, Vadym a été emmené dans un centre médical de la ville ouest de Lviv et a subi une intervention chirurgicale pour enlever les éclats d'obus encore logés à la jambe. Vadym a parlé avec désinvolture de ses blessures, ajoutant quelques mots de malédiction dans le mélange alors qu'il racontait la blessure traumatique.

«L'opération était d'une heure et l'anesthésie s'est dissipée en 15 minutes. Et j'étais allongé sur un lit pendant la moitié de l'année », explique Vadym. Alors qu'il était confiné dans son lit d'hôpital, il ne pouvait pas faire des choses simples comme aller aux toilettes ou prendre une douche par lui-même. Pendant trois mois, il a utilisé des serviettes humides pour se baigner, et il dit que pendant cette période, il est tombé dans un «état de dépression bas. J'avais des problèmes psychologiques vraiment graves, même si j'étais avec ma mère et que j'étais dans la région de Lviv. »

À ce moment-là, Vadym ne pouvait pas aller au salon de coiffure ni maintenir son apparence physique. Le toilettage seul a été difficile et ajouté à la dépression qu'il ressentait de ne pas pouvoir quitter son lit. Lorsqu'il a finalement été renvoyé de l'hôpital, il est retourné à Kharkiv, où il a commencé à travailler comme médecin et enseigne maintenant une formation de premiers soins aux civils et aux soldats. Vadym et Ksenia se sont rencontrés à l'automne 2023; Depuis lors, personne d'autre n'a été autorisé à se couper les cheveux. La paire est devenue des amis; Quand ils sont ensemble, dit Vadym, il se sent calme et peut se détendre.

Après une coupe de cheveux, il dit que se sent plus confiant, plus normal - même dans les moments les plus difficiles, lorsque la guerre est la plus intense, et les sirènes vont à l'extérieur. "Lorsque vous avez l'air beau, [quand] vous vous réveillez après trois ou quatre heures de sommeil, vous regardez dans le miroir - c'est un petit truc psychologique sur la façon de rester vous-même."