Le numéro de mai 1971 n'était pas particulièrement mémorable par BritishVogueNormes. La couverture présente un mannequin sans nom portant des «vêtements de vacances pour les Fidji», tandis que les gros titres promettent une «grande mode d'été à partir de 5 £» et «Beauté en mer, au soleil». À l'intérieur, cependant - pris en sandwich entre un long métrage sur la routine quotidienne de Lady Diana Cooper et un «projecteur» sur Germaine Greer - est un essai de Richard Burton. Son sujet: la «douleur exquise» de voyager avec sa femme alors, «Qui croit fermement que le temps n'attend personne mais ne l'attendra».
«Les voyages sont devenus pour nous, comme la plupart des professionnels itinérants, une partie de notre vie», écrit Burton. «Nous avons été forcés par l'habitude de devenir des nomades condamnés, incapables plus d'être douces de séjour, de mensonges doux, forcés de travailler à travers le monde… nous nous asseyons au milieu de la nuit où que nous soyons et rêvons des endroits où nous avons été ou savons - ma femme est un mauvais sommeil et des inquiétudes sur les araignées et les mosquits - et le milieu de la nuit est-il parfois un ouvrage pour vous faire? Et elle dit, ou je dis, peut-être à Paris: «Ne vendriez-vous pas votre âme pour une épicerie fine ou même une pharmacie ordinaire où vous pouvez avoir des hamburgers ou une salade de chou ou un hachage de corned-beef avec un œuf sur le dessus ou pour pouvoir fouetter le coin et obtenir une sorte de cuisson courte, et de visser la maxime et le tour d'argent et de leur canard fidèle en orange? Et je dis, ou nous disons, avec un soupir: "Oui!" Et puis encore, nous sommes à New York et encore une fois, nous nous réveillons à l'époque mourante de la nuit et rêvons d'un bistrot en Suisse ou de certaines des régions les plus éloignées de France préservées par Michelin ou une trattoria en Italie nichée au pied d'une colline au sommet de laquelle est une magnifique église où la chorale se fait du chant et le fromage et le fromage et le fromage et le fromage et le fromage et le fromage et le fromage dans le fromage et le fromage et le fromage dans le fromage et le fromage dans le fromage et le fromage dans le fromage et le camion à chaque soirée et le fromé La main tombant sur son propre visage comme un glissement de terrain. »
Sur le yacht d'Onassis, dont les murs étaient bordés de bois pris d'un galion espagnol coulé.
DécrocheurPublié en 2023, la biographie définitive de 600 pages de Roger LewisVague érotique: tout sur Richard Burton et Elizabeth Taylorretrace cette existence péripatétique dans des détails presque atroces. Recherche et écrite au cours de 13 ans, il contient tous les faits surréalistes que vous pourriez éventuellement souhaiter connaître sur l'univers extravagant de Burton et Taylor - et bien d'autres que vous auriez pu passer toute votre vie sans le savoir. Disons, le fait qu'ils aient perché sur des tabourets de bar «rembourrés avec un prépuce des baleines» pendant l'heure du cocktail sur le yacht d'Aristote Onassis. Le titre du livre, bien sûr, vient de la dénonciation du pape de l'affaire de Burton et Taylor sur l'ensemble romain deCléopâtre("Où allons-nous tous finir?" John XXIII s'inquiétait à haute voix. "Dans un vagabond érotique sans fin ou sans port sûr?") Réponse imperturbée de Burton: "Baise-le, allons à la putain d'Alfredo et a une putain de fettuccine."
Je ne suis pas le pape, et je ne suis pas sûr que ce soit ma place pour transmettre (publiquement) le jugement moral sur Burton et Taylor ici (même si l'épopée de Lewis donne vie à des éléments de leurs personnages qui ne sont pas au mieux et épouvantables au pire). Mais mon Dieu, ils étaient divertissants - poussant une consommation visible à ses limites («Je n'avais donné que récemment [Elizabeth] une bague en diamant de 127 000 £ simplement parce que c'était un mardi») et inaugurant une autre Era de la célébrité hollywoodienne, même si leur renommée ne sera jamais éclipsée. «Il y a, bien sûr, la presse», considère Burton à la fin de sonVogueessai. «Je veux dire les photographes. S'ils ne sont pas là pour nous rencontrer d'un avion, d'un train ou d'un bateau, je déplore la fin de notre carrière. S'ils le sont, je blâme Elizabeth d'être trop notoire. Que pouvez-vous faire? Que peut-elle faire? Vous êtes damné s'ils sont là et que vous êtes damné si ce n'est pas le cas. " Damné, et sacrément presque impossible à détourner le regard. En l'honneur de l'anniversaire de Taylor le 27 février,Voguerécapitule les anecdotes les plus surréalistes du tome de Lewis.
Vagabondage érotiqueest maintenant au Royaume-Uni.
«Non, Elizabeth. Vous ne pouvez pas ramener un éléphant à la maison.
Si les Burton-Taylors prenaient régulièrement plusieurs dizaines de chambres dans les hôtels Grande Dame du monde pour accueillir leur entourage, ils étaient des invités notoirement horribles. Elizabeth, en particulier, avait une réputation de «Slattern», selon Lewis: «Quand elle est sortie d'une salle de bain, c'était« comme si un cyclone avait frappé un comptoir cosmétique de Bloomingdale », a déclaré un commis à l'hôtel Beverly Hills.» Elle a même réussi à déposer des marques de rouge à lèvres au plafond lors d'une visite à l'institution de Californie, bien qu'elle ne soit pas plus grande que cinq pieds trois à des talons aiguilles.
«Quand elle a emprunté la maison de Calvin Klein sur Fire Island», il a été horrifié, tout comme les femmes de chambre », poursuit Lewis. "Les matelas et les tapis devaient toujours être remplacés au Dorchester." C'était, en grande partie, grâce à l'entourage à quatre pattes avec lequel Taylor a insisté pour voyager. Her pets included, at various points in her life, an “unhousebroken Shih Tzu”, a monkey named Matilda, an aviary of parrots (who travelled with their own dedicated claw trimmer), a terrier who “love[d] to teethe on diamonds”, an aquarium full of crabs, a chipmunk named Nibbles, and a bush baby, which “rampaged around the room, knocking over lights and vases” during a Poing au Gresham à Dublin.
À l'occasion, elle a également tenté de ramasser des animaux sur la route. En voyageant à travers l'Asie avec son fiancé, l'avocat mexicain Victor Luna, Taylor «a vu un éléphant et voulait que Luna l'achète». Il a refusé. («Non, Elizabeth. Vous ne pouvez pas ramener un éléphant à la maison.») Taylor a rompu ses fiançailles avant la fin de l'année. Et quand on lui a déjà présenté un supplément de 2 500 $ sur la place pour des dommages-intérêts liés aux animaux? Elle a saccagé la suite - déchirant les rideaux en lambeaux et laissant tomber les oreillers dans les toilettes - comme vengeance.
«Nous avons besoin de tant de gens pour nous aider.»
En 1969, Burton et Taylor ont dépensé 800 000 $ par an pour leur flotte de personnel, l'équivalent de plus de 6 millions de dollars aujourd'hui, qui ont tous voyagé avec eux comme un train royal. Inclus dans leur numéro: un secrétaire-Stroke-Mixologist; quelqu'un responsable de couvrir les «Pockmarks Deep» de Burton avec sa «truelle du plâtrier»; et plusieurs «valises» et «capages de bagages». Ces derniers ont plus de sens lorsque vous commencez à envelopper votre tête dans la manière dont Taylor a voyagé. Lorsqu'elle a rejoint Burton à Puerto Vallarta en 1963, par exemple, elle est arrivée avec 74 morceaux de bagages «remplis de vêtements par temps chaud, dont ses 40 nouveaux bikinis, achetés à Paris». (Burton tournaitLa nuit de l'iguaneAvec Ava Gardner, que Taylor a rapidement tenté de courir avec un chariot de boissons.) Par tous les comptes, c'était Elizabeth à elle plus sobre; Quand elle était arrivée à Rome quelques années plus tôt pour tirerCléopâtre, elle a apporté 300 robes et 120 paires de chaussures avec elle à sa villa, qu'elle avait redécorée de haut en bas chaque matin.
«Obtenez mon brillant à lèvres!»
La plupart des gens, lors de la lutte contre une maladie, restent à la maison - mais la plupart des gens ne sont pas Elizabeth Taylor, qui a voyagé malgré la valeur de la maladie d'un dictionnaire médical, a ensuite insisté sur le fait qu'elle avait contracté plus de maladies à l'étranger. "Sa santé était son sujet préféré après ses diamants", a déclaré la directrice Laurence Harvey. Au cours de sa vie, elle a été hospitalisée des centaines de fois - et c'est sans compter ses relais qui se séchaient à Betty Ford et Rancho Mirage.
Elle a passé sa lune de miel avec son premier mari, Nicky Hilton, sur la reine Mary, projectile qui vomit grâce à un coup d'intoxication alimentaire, tandis qu'après un voyage au Maroc avec son deuxième mari, Michael Wilding, elle s'est vérifiée à l'hôpital pendant un mois… pour aucune raison discernable. Son médecin, le «charlatan» Rex Kennamer, a voyagé avec elle partout, dispensant des pilules de prescription et des conseils douteux. (Quand Taylor s'est crié en rauque après elletroisièmeLe mari, Mike Todd, est décédé, Kennamer a recommandé qu'elle fasse enlever ses amygdales.)
Pourtant, Lewis nous informe, elle «n'a jamais été aussi prostrée qu'elle ne pouvait pas appliquer un brillant à lèvres dans l'ambulance» - ni, il semble, d'utiliser ses diverses maladies pour faire avancer les mythes qui l'entouraient. Quand, en 1956, Elizabeth a fait remplacer trois disques vertébraux au Harkness Pavilion à New York, sa blessure a été diversement attribuée à une embrasure trop lourde par elleIvanhoeCostar Robert Taylor, tombant sur le pont du yacht de Lord Beaverbrook, et un accident d'équitation sur le tournage deVelours nationalPlus d'une décennie plus tôt.
De son propre aveu, la santé d'Elizabeth n'a pas été exactement aidée par le fait qu'elle «vive [d] trop dur» - en train de chasser le champagne avec Truman Capote dans sa suite Dorchester après une trachéotomie d'urgence supervisée par Horace Evans, médecin personnelle de la reine mère. (Evans lui a également acheté une commode pour s'incliner, qui, selon lui, a été utilisée par les Windsors lors de leurs tournées du Commonwealth.) Pourtant, ses fans semblaient lui pardonner pour ce qui pourrait parfois n'avoir rien de plus que des hypochondries. Lorsqu'elle a fait retirer une tumeur en 1997, Taylor a reçu des cartes décontractées de 42 000 get-well-soon.
«Où vais-je mettre la cheminée?»
En tant que couple dont la vie vivait principalement sur la route, ce n'était qu'une question de temps avant que Burton et Taylor n'acquièrent leur propre yacht. Ils ont acheté le Kalizma de 290 tonnes en 1967, qui avait été construit en 1906 par les mêmes constructeurs navals qui travaillaient sur des navires pour «les rois du Siam, du Portugal et du Sarawak». Burton a dépensé la fortune en le réaménager - dont 100 000 $, ou 1 million de dollars aujourd'hui, sur «Radar Equipment» - et l'a rempli de Monets, Van Goghs et Picassos avec Chippendale Furniture et Wilton Carpets. (Ce dernier, selon Lewis, a dû être remplacé tous les six mois après que les animaux de compagnie les ont cueillis.) Le verdict de Burton sur le résultat fini? «C'est un jouet splendide.» En fin de compte, les chiens ont obtenu leur propre yacht pour démarrer. Pendant le tournageOù les aigles OserAu Royaume-Uni, les Burton-Taylors leur ont loué le Beatriz de 200 tonnes de Bolivie en tant que chenil à l'équivalent de 8 000 $ par semaine aujourd'hui, l'amarrant près de Tower Bridge afin d'éviter les lois en quarantaine. Quant à voler? Burton et Taylor ont acquis un avion Hawker Siddeley en 1967 «afin que nous puissions voler pour Nice pour le déjeuner», avec Elizabeth tasant le diplômé du Royal College of Art Richard MacDonald de le décorer dans «un style de régence orné». «Où vais-je mettre la cheminée?» Le designer a plaisanté - une question que Taylor a pris au sérieux.
À leur apogée, Burton et Taylor ont été invités à peu près partout par tout le monde: passer du temps avec onassis sur son yacht susmentionné; au Grand Prix d'Arc de Triomphe, où ils ont atteint les pur-sang en se promenant à travers l'hippodrome de Longchamp; au Monte Carlo Sporting Club comme Rainier et Grace des invités d'honneur de Monaco; et au palais de Kensington, où Taylor a rencontré la princesse Margaret. "Comme c'est très vulgaire", a fait remarquer le Royal sur le Krupp Diamond de la star hollywoodienne. "Ouais," répondit Elizabeth. «N'est-ce pas génial?
Leurs prouesses d'hébergement sont également devenues l'étoffe de la légende. Le couple a envoyé 200 télégrammes invitant les invités à la 40e fête d'anniversaire de Taylor en Hongrie en 1972. («Dress Slacks for Saturday Night dans une cave noire et quelque chose de gay et de joli pour le dimanche soir Stop Lunes Dark pour les gueules de bois entre lesquelles Beaucoup de Love Elizabeth et Richard. L'hôtel, où leurs chambres avaient été remplies de «plateaux de champagne, de whisky, de vin et de vodka russe, en plus des tableaux de fleurs hors saison».
La fête a duré tout le week-end, avec l'événement principal qui se déroule au Belle Vue Supper Club au 12e étage de l'hôtel, qui avait été rempli de 3 000 ballons rouges et d'or et d'un orchestre de 30 pièces pour l'occasion.VogueNorman Parkinson a photographié Burton et Taylor ensemble, enveloppé dans des fourrures et oint de diamants, alors que leurs invités se régalaient sur le poulet Kiev, avant que Burton ne fasse à Elizabeth son cadeau: une «coupe de diamant jaune canari en 1621 par un bijoutier de la cour de l'empereur moghal… réglé parmi une crèche de la boisette et de la jade, et une suspension comme un pêcheur». Taylor était ravie du cadeau - c'est-à-dire, dès qu'elle avait fait remplacer le cordon de soie par un cordon en or.
Vagabondage érotique par Roger Lewis
Vagabondage érotique par Roger Lewisest maintenant, publié par Riverrun au Royaume-Uni
