Lors d'un récent audit de la garde-robe, j'ai confirmé quelque chose que je soupçonne depuis longtemps: je m'habille comme un personnage de dessin animé. Ma garde-robe se divise parfaitement en activités de jour, de nuit et de loisirs - chacune une variation des derniers, avec des ourlets plus longs, des silhouettes plus lâches et des tissus plus doux. Pourtant, malgré la garde-robe débordante, je me ressemble généralement. J'éprète une politique uniforme.
Joan Didioncompris cela instinctivement, et avec la publication à venir de ses journaux intimes nouvellement mis à la terre, il y a une fascination renouvelée pour son auto-dénue méticuleuse - son uniforme, ses paroles, sa façon de se déplacer dans le monde. Didion avait une formule - apparemment sans effort mais indéniablement délibérée - des tricots simples, des lunettes de soleil surdimensionnées et, bien sûr, la liste d'emballage désormais emblématique (et douloureusement sur-circulée sur la triste fille Twitter). Grawlé sur la papeterie de l'hôtel, cela simplifie la vie et tous les changements de costumes qu'il implique en quelque chose de simple. Cela prend la prise de décision de se préparer - tout est considéré et organisé, mais sans le chaos.
Images getty
Revoir l'uniforme de Didion, c'est décoller le personnage qu'elle a fabriqué. Je suis infiniment intrigué par la façon dont les gens s'habillent et ce qu'ils veulent que leurs vêtements disent à leur sujet, et Didion ne fait pas exception. Nos choix de garde-robe sont un moyen immédiat de communiquer avec le monde, de construire une personnalité et une identité sans prononcer un mot. Didion est discret - je refuse de dire «luxe tranquille» - les choix reflètent son désir de se déplacer dans le monde sans trop révéler, tout en maintenant son statut vénéré d'écrivain.
En temps passé, la mode et l'intellect étaient souvent encadrés comme des forces opposées - de l'héroïne névrotique au cœur deConfessions d'un FACHOLOLà notre propre Carrie Bradshaw. Un intérêt à avoir l'air bien ou la dernière chose a été décrit comme l'antithèse de l'intellect sérieux, comme si les deux ne pouvaient pas coexister - comme s'il était impossible de bien s'habiller et d'avoir toujours quelque chose de perspicace à dire. CesLes personnages et les femmes des médias du milieu des années 00 en général n'ont pas été pris au sérieux - peut-être parce que leurs armoires étaient trop bruyantes, trop fantaisistes, trop. Didion, en revanche, a maîtrisé l'art d'être à la fois chic et sérieux.
Elle faisait souvent référence à sa taille - peut-être parce qu'elle comprenait que la petitesse, à la fois littérale et métaphorique, lui a donné la liberté de naviguer dans le monde d'une manière plus grande que nature. Prenez Eve Babitz, par exemple - plus fort, plus vif en présence et en prose - qui a souvent été rejeté comme une fêtarde plutôt que comme un écrivain sérieux. Le monde exige que ses femmes soient une chose ou une autre, les jetant comme un type de Plath Sylvia torturé ou une fille de temps insouciante.
Images getty
De la même manière, mes propres choix peuvent sembler simples, mais ils reflètent le désir de me situer dans le monde et de créer un compte tangible de ma vie à travers ce que je porte. Chaque t-shirt apparemment discret ou Holey Crewneck détient des couches de sens, cousus avec les mythes et les histoires que je leur ai attribués - des fragments d'amis qui les ont longtemps oubliés, une paire de jeans trouvés dans une boutique sans nom qui pourrait facilement passer Pour quelque chose de cos et des chaussures que j'ai résolues six fois mais que je refuse d'abandonner. Contrairement à l'achat d'un magasin d'uniformes, cette garde-robe a pris des années à construire - une vie de petits choix s'adressant à l'auto-définition. Un uniforme doit être cultivé au fil du temps; Sinon, cela risque de se sentir inauthentique - comme un multipleur de polos d'école primaire, fraîchement scellé et pressé.
Joan Didion l'a compris. Son uniforme n'était pas une question de facilité - c'était une affirmation de contrôle calculée, une façon délibérée de façonner la façon dont le monde la voyait et, plus profondément, comment elle a choisi de le traverser. Dans une culture qui protège souvent la réinvention, il y a quelque chose de discrètement subversif dans l'acte de rester le même.
