Bilal Hasna : « L’art palestinien est un outil de préservation »

En juillet 1962, dans une rue étroite au sud de la Villa Borghèse, Wa'el Zuaiter tombe amoureux. Il vivait à Rome depuis un an, poussé par son amour de l'opéra, de la littérature de la Renaissance et son désir de traduire lesMille et une nuitsde l'arabe vers l'italien. Ces penchants étaient dans son sang ; Le père de Zuaiter, Adel, était un traducteur renommé de penseurs européens célèbres, comme Rousseau et Voltaire. Malgré un diplôme d'ingénieur civil, la sensibilité de Wa'el l'avait suivi, le poussant à abandonner toutes les perspectives d'emploi conventionnelles pour suivre une troupe d'opéra de Bagdad à Berlin en passant par Rome. Et maintenant, il se trouvait là, au milieu de la Via Margutta, au bord du chapitre le plus passionnant de sa vie.

Alors commencePour un Palestinien, une pièce que j'ai co-écrite avec Aaron Kilercioglu et jouée en 2022. Elle raconte l'histoire vraie de Zuaiter, y compris sa romance de toute une vie avec la peintre australienne Janet Venn-Brown, et son éventuelle carrière en tant que représentant de l'Organisation de libération de la Palestine à Rome. Lorsque j'ai entendu parler pour la première fois de l'histoire de Wa'el, j'ai senti que je l'avais déjà rencontré. Je l'avais rencontré dans l'esprit romantique de tant d'hommes palestiniens que je connais, y compris mon propre père. Le travail de la pièce était de rendre justice à cet esprit, un esprit qui se perd si souvent dans les récits populaires autour de la Palestine – récits qui associent les Palestiniens à la mort, à la destruction et à une misère sans fin.

Le lendemain de notre dernière représentation à Bristol, je suis retourné directement à Londres, où j'ai passé les six semaines suivantes à incarner un Palestinien très différent dans une histoire d'amour très différente. Cette fois un long métrage,Laïla, qui raconte l'histoire d'une drag queen anglo-palestinienne. Les rues pavées sont remplacées par des discothèques queer et des trattorias rustiques par des convives de l'est de Londres, alors que nous suivons la romance tumultueuse entre Layla et Max, un « gay d'entreprise » blanc et cisgenre. SiPour un Palestinienillustre la propension à la joie romantique parmi les Palestiniens,Laïlaa montré la joie possible d’être musulman, queer, non binaire et palestinien.

Je voulais raconter ces histoires parce qu’elles représentaient pour moi la fonction même de l’art. Refléter le monde et, ce faisant, refléter tout ce qu’il peut être. Pour entendre parler de vies dont nous n’aurions peut-être jamais entendu parler. Pour exploiter leur infinie singularité et, ce faisant, contrecarrer leur statut souvent réducteur dans le discours public. Engendrer de la sympathie pour ce que nous ne comprenons peut-être pas au départ. Essayer, par quelque moyen que ce soit, de rendre le monde meilleur.

Il est impossible de nier que le rôle de l’art semble aujourd’hui disparu. Quelle différence une pièce de théâtre fait-elle face à un génocide à Gaza ? Où un garçon transporte la dépouille de son frère dans son sac à dos ensanglanté ? Où une mère reçoit-elle trois sacs en plastique remplis de membres, pour se rapprocher du poids de son fils pour l'enterrement ? À quoi servent les mots lorsqu’un homme va chercher les actes de naissance de ses deux nouveau-nés pour ensuite retrouver leurs cadavres ? Alors que le tissu même de la vie a été décimé – les hôpitaux détruits, les universités bombardées et les abris de réfugiés endommagés ? Quand un soldat de Tsahal brandit un drapeau de la Fierté au milieu des décombres d’une ville décimée à Gaza, avec les mots « au nom de l’amour » inscrits dessus ? Dans l’acharnement de cette horreur, où aucune vidéo, ni statistique, ni cri n’ont suffi à changer quoi que ce soit, à quoi sert un poème ?

Mais les Palestiniens ont besoin d’art, comme tout le monde. Non pas comme outil de persuasion, mais de préservation. Je n'oublierai jamais une représentation de la pièce, où mon personnage décrit le sentiment d'être palestinien comme « vraiment [...] impossible à traduire, mais si vous êtes palestinien, vous savez ce que c'est ». Dans l’obscurité de la salle, une voix répondit : « Oui ». Ou dans l'Utah, où nous avons crééLaïlaà, quelqu'un m'a dit qu'il n'avait jamais vu son expérience de personne de couleur non binaire reflétée avec autant de vérité dans un film. «C'est moi», répétaient-ils. Nous créons de l'art non pas pour nous humaniser auprès de ceux qui ne veulent pas nous écouter, mais pour nous rappeler qui nous sommes et avons toujours été. Pour honorer la singularité infinie de nos vies. Il faut se rappeler qu’il n’y a rien de naturel à leur destruction massive. Grâce à l'art, nous pouvons parler non seulement pour, maisànous-mêmes. Et comme le dit un de mes amis, il ne s’agit pas de prêcher à la chorale, il s’agit de renforcer le troupeau. Peut-être que ce faisant, nous constaterons que le troupeau s’agrandit de plus en plus. Du moins, c'est ce que j'espère.