Andrew Garfield è aperto

Hai visto Andrew Garfield piangere?È davvero qualcosa. Quandogrida, la sua fronte è corrugata e i suoi occhi si stringono e tremano. Non fa quella cosa che fa la maggior parte degli uomini, quando combattono e combattono per impedire che arrivino, stringendo i denti e trattenendoli. Andrew Garfield abbraccia le lacrime e queste scorrono con gratitudine lungo le sue guance, le sue iridi che brillano come ciottoli sott'acqua. Mentre mi siedo di fronte a lui a pranzo, una parte malata di me vuole che pianga solo per poterlo vedere.

Hai visto Andrew Garfield piangere? Chi sto prendendo in giro, ovviamente sì. Probabilmente lo hai visto singhiozzare pesantemente nei panni di Peter Parker, che ha interpretato con vulnerabilità giovanile in tre episodifilm degli ultimi 12 anni, o piangere silenziosamente cantando nei panni della leggenda di Broadway Jonathan Larsen nel film biografico candidato all'OscarTic... Tic... Boom!,o urlare piangendo come un uomo condannatoNon lasciarmi mai andare, il devastante adattamento del 2010 del romanzo di storia alternativa di Kazuo Ishiguro.

La mia mente vaga verso queste enfatiche manifestazioni di emozione mentre lui e io sediamo in silenzio per più di un minuto. Siamo in un ristorante di uno di quelli ridicolmente costosidove i camerieri circondano il tuo tavolo come squali ansiosi. "Hai avuto la possibilità t-?" "Hai bisogno di qualcosa-?" "Posso interessarti a-?" Sembra che pensino che l'assenza di conversazione al nostro tavolo significhi che abbiamo bisogno di attenzione. Ma in realtà Garfield sta scorrendo il telefono perché ha un disperato bisogno di mostrarmi qualcosa. "Cazzo, scusa", dice, mentre ci avviciniamo al secondo minuto. “È importante farlo bene. No, non è quello...”

Sta cercando una citazione daAngeli in America, l'opera teatrale di Tony Kushner sulla crisi dell'AIDS che Garfield ha rappresentato a Londra nel 2017 e a New York nel 2018. È un monologo pronunciato dal suo personaggio Prior Walter a Louis di James McArdle su una panchina del parco. Entrambi stanno affrontando il dolore implacabile di aver perso amici e amanti a causa della malattia nel corso di un decennio, ma il Priore Walter ritiene che Louis stia trascurando di affrontare il grande dolore interiore, e in realtà Garfield non riesce a trovare il pezzo, quindi lo cercherà. bisogna parafrasare. “È come, 'Voglio vedere i lividi. Voglio vedere il sangue. Non avvicinarti più a me finché non avrai qualcosa da mostrare.'”

Garfield si è esibitoAngeli in Americapoco prima che la morte di sua madre Lynn per cancro al pancreas nel 2019 creasse una spaccatura sismica nella linea temporale della sua stessa esistenza, separandola in un prima e un dopo, come spesso fanno le perdite di quella portata. Ma negli anni successivi a quell’evento, il copione ha iniziato ad assumere un significato maggiore nella sua vita, perché ora lo comprende profondamente. La citazione che sta cercando riguarda il dover davveroTattodolore per elaborarlo. "Deve costare", dice. "Altrimenti resteremo in un posto dove non c'è vitalità, ed è sicuro e insensibile."

Affrontiamo la questione fuori dal cancello: probabilmente non è la prima volta che senti Andrew Garfield parlare di dolore. Qualche mese fa, è riemerso da una pausa di due anni nella carriera con un film che per lui è estremamente significativo.è un film sul cancro e sull'apprezzamento dei piccoli momenti "nientesi" della vita con i nostri cari, e in cui piange ancora meglio.

Garfield, 41 anni, è stato mirabilmente aperto nelle conversazioni che ha avuto al suo fianco. È andato sulL'amore moderno del New York Timespodcast e sono scoppiata in lacrime mentre recitavo un saggio sulla perdita. "Penso che ciò che mi colpisce", disse all'epoca, "è la preziosità... è il desiderio di qualcosa di più". Le clip di questo momento sono state condivise con stupore sui social media, dove tali espressioni di emozioni autentiche e vulnerabilità sono scarse. Lo stesso giorno, è andato al podcast del conduttore della CNN Anderson CooperTutto quello che c'è, che riguarda specificamente l'elaborazione del dolore (Cooper lo ha avviato dopo la morte di sua madre nel 2019). In quello, le sue parole fecero piangere Cooper.

Ascoltandolo, mi è venuto in mente che non avevo mai sentito una conversazione simile tra due uomini, così palesemente vulnerabili e onesti riguardo al proprio dolore. L’affetto viscerale con cui entrambi parlano delle loro madri è particolarmente straziante. "Sul suo letto d'ospizio", dice Garfield a Cooper di sua madre, "era più preoccupata per le infermiere che per il proprio dolore e disagio".

Il giorno dopo quelle due interviste, dice Garfield, si ritrovò incapace di alzarsi dal letto. “Mi sono svegliato e ho pensato: non voglio muovermi. Cosa sta succedendo? Sono malato? E non l'avevo collegato. Non avevo affatto pensato alla crudezza emotiva del giorno precedente. Aprire quella ferita, soprattutto in un modo così pubblico, gli aveva messo a dura prova. "Mi ha polverizzato e avevo bisogno di riprendermi davvero."

InViviamo nel tempo– diretto da John Crowley – Garfield interpreta Tobias, un rappresentante di vendita di Weetabix che incontra e si innamora di uno chef, Almut (Florence Pugh). Le emozioni di Tobias sono così vicine alla superficie che puoi quasi sentire il suo cuore battere forte attraverso lo schermo. Il film ci accompagna attraverso la loro storia d'amore in modo non lineare: vedremo Tobias in modalità papà preppy con Almut in gravidanza pesante, e poi li vedremo parlare delle loro scarse o nulle possibilità di concepimento in un ambulatorio medico. ufficio, e più tardi, vedremo la sera del loro incontro, quando Almut investe Tobias con la sua macchina. Ad un certo punto in questo frullatore temporale, ad Almut viene diagnosticato un cancro alle ovaie. Potresti avere un'idea di dove andrà a parare, e sembra un film che non è davvero spoilerabile, ma mi fermerò comunque qui.

Il film è uscito negli Stati Uniti all'inizio di ottobre, quindi Garfield ha parlato di questo film e, di conseguenza, del suo dolore, già da alcuni mesi quando ci siamo incontrati. È comprensibilmente esausto. "Sono così stanco", dice ridendo. “E ho detto così tanto. Ho detto abbastanza. È ora di scomparire di nuovo. È ora di andare in letargo." Indossa un maglione rosa lavorato a maglia pesante e sembra accogliente e protetto in questo ristorante freddo.

Allora parlo io per un po'. Gli dico che guardare le sue interviste in queste ultime settimane ha aperto in me una porta verso il mio dolore sepolto. Gli dico che mio padre è morto circa 13 anni fa, quando avevo 20 anni e non ero in grado di elaborarlo correttamente. Gli dico che nel corso degli anni ho avuto momenti in cui la realtà della perdita si insinuava in me dal nulla, e uno di questi era mentre ascoltavo lui e Cooper parlare di come gestire gli effetti personali dei loro cari.

Gli racconto che cinque giorni prima mi ero costretto a buttare via un vecchio paio di mocassini logori che erano appartenuti a mio padre. Li avevo indossati fino all'oblio (e, a dire il vero, non erano comunque nel mio stile) ma mi sembrava comunque di brandire un'ascia contro la sua memoria. Gli dico che quello che sta facendo è potente; che come uomini tra i 30 ei 40 anni è purtroppo raro per noi parlare in questo modo; che ho amici intimi che hanno vissuto cose simili ma non ne parlerebbero mai. Cospargo questo discorso di scuse, sapendo che probabilmente non sono la prima persona a raccontargli le mie viscere su questo argomento.

Ma Garfield, ovviamente, è comprensivo. "Come uomo di 20 anni, perdere tuo padre è una cosa molto, molto diversa", dice. “Vent'anniragazzo”, si corregge. “Siamo ragazzi quando abbiamo 20 anni. Non so se avrei avuto la capacità di affrontare quello che sto attraversando adesso nel modo in cui lo sto attraversando a quell'età, penso di si sarebbe comportato in molti modi strani. Probabilmente avrei cercato di sfuggirgli.

Più di 10 anni fa, quando Garfield stava facendo le ricerche per il suo film99 case– sulle persone che erano state sfrattate dalle loro case in Florida durante la recessione – ha incontrato un operaio edile la cui moglie era morta di recente. È stata "una di quelle meravigliose interazioni casuali che diventano molto, molto profonde molto rapidamente", afferma Garfield. L'uomo, che aveva circa cinquant'anni, disse qualcosa che colpì davvero Garfield. "Era qualcosa del tipo 'o viaggiamo nella ferita della nostra perdita e per questo diventiamo creature dal cuore più grande, oppure andiamo nella direzione opposta, e diventiamo più piccoli, più atrofizzati e più rinchiusi.'" Ha detto l'uomo a Garfield. che aveva considerato il suicidio, ma la voce di sua moglie nella sua testa gli diceva di non farlo. L'uomo disse che aveva capito una cosa: che, in realtà, aveva vissuto la cosa peggiore che si potesse immaginare, e il resto della sua vita che gli si allungava davanti sembrava più facile in quel contesto. "Sto camminando ferito", ha detto l'uomo. “E posso essere lì per le altre persone in un modo in cui non sono mai stato in grado di esserci per altre persone prima. Il mondo mi ha aperto”.

Ora anche Garfield è in crisi. "Grazie per averlo condiviso con me", dice, riferendosi al mio discorso sul dolore. “Sono piuttosto appassionato di questa cosa che è a nostra disposizione e dalla quale siamo stati in qualche modo imprigionati o isolati. È come, Oh, aspetta un attimo, ci è permesso sentire tutto questo. E in realtà, possiamo sostenerci a vicenda e sostenerci a vicenda come uomini.

Mi sento in colpa a chiederlo, e lui potrebbe sentirsi in colpa a rispondere. Ma le persone si avvicinano a lui e gli parlano del proprio dolore, come ho fatto io, e questo a volte sembra un peso? "No", dice. “È un privilegio. Cerco di sentirmi il più connesso possibile alle persone, alla vita, all'esperienza umana.

Con tutto questo parlare di morte, abbiamo trascurato di ordinare il cibo. Gli squali sono visibilmente agitati e quindi li mettiamo fine alle loro sofferenze. Nel frattempo entrambi tocchiamo pezzi di pane in miniatura che hanno infilato tra di noi come se non mangiassimo da giorni.

Garfield ha degli amici con cui può parlare di questo genere di cose. Fa parte di un gruppo WhatsApp chiamato "The Lucky Fuckers", che è una raccolta di amici maschi più anziani di diversi ceti sociali che ha incontrato alla spicciolata negli ultimi 12 anni. "La cosa che ci lega è questo desiderio di vivere in un modo pieno di vitalità, verità e onestà", dice. Tira fuori di nuovo il telefono per aprire la loro chiacchierata e condividerne un po' con me, perché "sta succedendo qualcosa di bello in questo momento".

Uno di questi amici, dice, sta facendo un viaggio ancestrale in Italia con la sua famiglia mentre parliamo. "È una merda profonda." Lui scorre. “Uno di loro dice: 'Grazie per avermi sempre accolto quando sono sopraffatto dalla vita, continuo a scegliere e perdo il filo. C’è una bellezza nel modo in cui quando uno perde il ritmo per un momento, gli altri mantengono vivo il ritmo, le battute, la connessione con un cuore che desidera una rinnovata vitalità e si sente fiducioso con i miei fratelli al mio fianco.'”

Gli dico che penso che molti uomini non abbiano quel tipo di dialogo aperto con i loro amici. "Lo so", dice. "È una cosa rara." Garfield a sua volta porta la stessa energia ai suoi amici di scuola e agli amici maschi che incontra al lavoro. “Posso portare ciò che questi ragazzi mi insegnano, semplicemente creando uno spazio in cui questo è il tipo di connessione che voglio coltivare. Sono davvero orgoglioso delle relazioni maschili che ho nella mia vita.

Durante l'estate, Garfield ha filmatoDopo la caccia, è il prossimo film, anch'esso con protagonista, su un professore universitario che viene accusato di qualcosa di terribile da uno studente. Gli ha offerto un'opportunità piuttosto rara di arrabbiarsi davvero, davvero sullo schermo. "Ci sono scene di tremenda rabbia in cui ho potuto vivere, e il sollievo che ne deriva è profondo", dice.

Oltre a sfruttare la sua tristezza, Garfield ha rivalutato altre emozioni incomprese, “recuperando la rabbia” per esempio. "La rabbia è solo un limite", dice. “Raddrizza la colonna vertebrale. Ti dà energia. Penso che la rabbia abbia una cattiva reputazione, ed è giusto che sia così. Ma la rabbia, credo, anche a Gesù era permesso arrabbiarsi”.

"Avevo un'idea per una stanza della rabbia", aggiunge. “Penso che esistano adesso. Lo fanno almeno a Brooklyn. Esistono anche qui, gli dico. "Ho avuto l'idea prima che uscisse", dice. Non ci è ancora stato, anche se gli piacerebbe.

Per come la vede Garfield, sta entrando in una nuova fase della sua carriera dopo la pausa. Sa cosa vuole fare dopo “sempre meno”. "Posso continuare a fare la stessa cosa, ma non mi sembra più giusto", dice. "Sto tornando alla pura gioia del lavoro piuttosto che legarlo in alcun modo alla carriera."

Quindi è più selettivo. No, non si è ancora iscritto, come già suggerito da numerose relazioni. "Ti deluderò", dice. “Sì, no. Ma so che d'ora in poi nessuno si fiderà di quello che dirò", riferendosi a quella volta in cui dovette negare in diverse interviste di essere inSpider-Man: Nessuna via di casa. Farebbe un altro grande franchise se fosse la cosa giusta, certo. “Se fosse in linea con la mia anima e sarebbe stato divertente. Forse avrò cinque figli prima o poi e dovrò iniziare a risparmiare per le tasse scolastiche o qualcosa del genere.

Che ne dici?tutto quel parlare di Garfield che interpreta Gesùin un prossimofilm? "C'era una voce", dice Garfield, "che non è vera, per quanto ne so."

Vuole quelle grandi possibilità, certo. Ma vuole anche essere impegnato a creare cose. “Anche a me piace lavorare”, dice. "Non puoi semplicemente continuare ad aspettare che Scorsese chiami, perché lui fa un film ogni tre anni e la maggior parte del tempoc'è dentro."

Garfield ritiene che la sua capacità di accedere alle proprie emozioni abbia molto a che fare con il suo lavoro.Nel corso degli anni, ha dedicato molto tempo a “mantenere un canale aperto” tra sé e i suoi sentimenti, per rappresentarli in modo veritiero sullo schermo. "Penso che la mia capacità di piangere durante un podcast sia dovuta in gran parte al lavoro con la mia insegnante [di recitazione], Greta [Seacat], e al suo incoraggiamento", dice. “Si tratta davvero di avere un cuore e un corpo flessibili e aperti e di seguire gli impulsi. Togliere di mezzo il giudizio e la vergogna.

Ma la sua volontà di portare alla luce questi sentimenti ha molto a che fare anche con suo padre, Richard. Quando Garfield aveva circa vent'anni, era nel mezzo di una crisi d'identità. "Vivevo e morivo grazie alla convalida esterna", dice. “Quando vengo nominato per un premio, mi sento benissimo. Quando perdo quel premio, mi sento una merda. E io ho pensato: "Questo è insostenibile". Non è così che voglio vivere la mia vita.'” Con l'aiuto di un terapista, ha iniziato a esaminare il suo rapporto con la propria autostima e i fattori che la stavano influenzando. “Non posso essere così dipendente da cose che sono fuori dal mio controllo. Voglio sapere che c'è qualcosa di eterno in me, che il mio valore non dipende dal fatto che ti piaccio o meno.

Guardò indietro alla sua infanzia e alle relazioni competitive che aveva con suo padre e suo fratello Ben, e vide la radice di questa fame di convalida. Con un po' di tempo, Richard si è aperto a parlare di tutto questo. "È diventata una cosa meravigliosa e curativa quando entrambi ci siamo resi conto che potevamo scendere in quel posto e non ci saremmo autodistrutti", dice Garfield. “È come, Oh, è sicuro quaggiù. Possiamo effettivamente guardare tutta questa roba e pulire, purificare e disinfettare alcune di queste ferite e trattenerci a vicenda.

Lungo il percorso, arrivarono a capire che Richard condivideva molti degli stessi problemi – in parte, secondo loro, a causa della sua eredità ebraica. “Penso che sia stata una serie di rivelazioni anche per lui, in termini delle sue esperienze da bambino e di quelle dei suoi genitori, e andiamo sempre più in profondità nella nostra epigenetica dalla sua parte, questo gene di sopravvivenza ebraico. Siamo persone che hanno dovuto dimostrare il nostro valore come esseri umani ancora e ancora e ancora. E al punto che siamo stati considerati così inutili per i miei antenati."

Ora, Andrew e Richard Garfield hanno un rituale. Ogni volta che Andrew va a una premiazione, Richard lo chiama. "Mi chiamava e diceva, 'Ehi, giusto perché tu lo sappia, vincere o perdere, ti amo e tu sei abbastanza.'"

Viviamo nel temposembra un momento di chiusura del cerchio in questo viaggio di comprensione reciproca tra padre e figlio. È senza dubbio il più grande esercizio di empatia che potresti avere. Richard ha perso sua moglie a causa del cancro, e poi Andrew ha recitato in un film su... beh, sai.

Poche ore dopo la nostra conversazione, Andrew e Richard parteciperanno insieme alla première del London Film FestivalViviamo nel tempo. Richard non ha ancora visto il film, quindi Andrew si aspetta una serata emozionante. "Mi siederò con lui e lo condividerò con lui, e gli terrò la mano."

Stile diAngelo Mitakos
Sartoria diFaye Oakenfull
Toelettatura diLiz Taw
Scenografia diJosh Stovel