Ridley Scott non si guarda indietro

Su una libreria negli uffici londinesi di Ridley Scott Associates si trova un ricordo incorniciato:il resoconto di un alunno della Stockton Grammar School nella contea di Durham. Sulla copertina, compilato a mano, c'è il nome dell'alunno in questione: "R Scott". A uno sguardo casuale, è tutto ciò che vedresti: niente più che un ricordo sentimentale dell'infanzia di Ridley Scott, molto tempo fa nel nord-est.

Il fatto è che Ridley Scott non è necessariamente l'uomo dei ricordi senza sfumature. Sulla parete di un altro dei suoi uffici, ad esempio, tiene una copia incorniciata delle quattro pagine del suo film Evisceration del 1982,Blade Runner,ricevuto dalNewyorkeseIl leggendario critico cinematografico. “Blade Runner” non ha nulla da offrire al pubblico,Kael ha scritto. E:Se qualcuno si presenta con un test per individuare gli umanoidi, forse Ridley Scott e i suoi soci dovrebbero nascondersi.E molto, molto altro ancora.

"Amico, quattro pagine di distruzione", mi dice Scott. "Mi ha distrutto." Il ricordo chiaramente persiste ancora. “Non l'ho mai nemmeno incontrata!... Lo èinsolente.Al mio livello è insolente…”. Comunque non dovrebbe sorprendere che la decisione di esporre la pagella sia un po' più ponderata di quanto possa sembrare a prima vista. I suoi segreti cominciano a rivelarsi solo quando ti rendi conto che la cornice è bifacciale. Scott gira la cornice per mostrarmi l'interno del rapporto che ricevette 74 anni fa per il semestre autunnale del 1950, quando aveva appena compiuto 13 anni. Elenca i suoi voti, annotati con commenti occasionali - giudizi che fanno da contrappunto quasi comico a la vita che sono venuti per vedere in anteprima.

Il regista il cui primo film è stato un adattamento di una storia di Joseph Conrad, e che in seguito è stato il pastoreL'unica sceneggiatura originale ha ricevuto una C in inglese. Scott ha ottenuto C anche in storia e geografia, anche se in seguito avrebbe presieduto a storie elaborate ambientate nei periodi biblico, romano, medievale e rinascimentale, così come nell'era delle esplorazioni e nell'era napoleonica, e avrebbe girato in tutto il mondo. Allo stesso modo, Scott, apparentemente uno studente francese disastrosamente povero (D+), realizzerà quattro film intrisi di cultura francese, uno dei quali,Un buon anno,sarebbe stato girato vicino alla casa e al vigneto di lunga data di Scott in Provenza. L'uomo dietro dueGladiatorefilm? Ha preso una D in latino. ("Non ha fatto, finora, un tentativo molto determinato di recuperare il ritardo.") Il costruttore del mondo dietroAlieno, Blade Runner, Prometeo,EIl marziano?AD in matematica e una C in scienze. ("Spettacolo scadente: chiaramente non ci sto provando.")

In fondo al rapporto c'è una sintesi: “Deludente. Bisogna lavorare duro per recuperare le debolezze fondamentali”. C'erano 31 alunni nella classe di Scott, e il rapporto specifica la posizione precisa di questo alunno particolarmente deludente tra i suoi coetanei. Aveva 31 anni. Ultimo della classe.

Mentre Scott me lo mostra, dice: "Sono orgoglioso di dove sono arrivato dopo essere stato così stupido". Ma è scherzoso riguardo alla seconda parte di questa equazione: "Sapevo di non essere stupido". Parte del motivo del suo scarso rendimento accademico era che la sua famiglia si era spostata molto sulla scia del lavoro di suo padre come ingegnere militare. Ma forse era anche perché il giovane Ridley Scott stava già sviluppando un senso di chi era e cosa voleva, e la fiducia necessaria per andare per la sua strada. "Sono seduto lì, appisolandomi nella storia e nella geografia, pensando: perché sono qui?" mi dice. “Al punto che sono andato a trovare il mio preside, che era un sopravvissuto alla Prima Guerra Mondiale – indossava un abito nero e camminava come Dracula – e ho detto: 'Posso vederla, signore?' Disse: "Entra, ragazzo". E quando sono entrato, ho detto: "Signore, con il massimo rispetto, non so perché sto imparando il francese, o il latino, o la trigonometria". Non lo userò mai." "

In età avanzata, questo impulso – il bisogno di eludere quelle che potrebbero essere le inefficienze non esaminate del mondo per far accadere le cose – sembra essere servito piuttosto bene a Scott. Allora forse meno. Se Scott immaginava che il suo incontro con il preside avrebbe innescato un acceso dibattito sul programma di studio, si sbagliava di grosso.

"Sono stato bastonato", dice. «'Piegati, ragazzo.Uno... due... tre... quattro... cinque... sei….””

Scott racconta questa storia senza rancore. Successivamente, ricorda, uno degli altri ragazzi gli chiese se avesse fatto male. "Certo che fa maledettamente male", dice. Non importa. Le cose a volte fanno male. Sua madre lo aveva allevato a cose difficili:Superalo. Starai bene.

"Era come una medaglia d'onore", dice. "Il livido sul tuo sedere era una medaglia d'onore."

Uno schema familiare può essere osservato tra i registi di successo mentre si avvicinano ai loro ultimi anni.Gli intervalli tra i loro film diventano più lunghi, e i film che realizzano tendono a diventare più meditativi e languidi, come se cercassero di aggiungere qualche bella parola finale, spesso più personale, per coronare la conversazione di una vita con il mondo.

Questo non è uno schema in cui Scott mostra segni di adattamento. Quando io e Scott ci incontreremo verso la fine del 2024, lui era nel bel mezzo del rilascio,un film che ribolle di quel tipo di energia e propulsione che non offre alcun indizio che un 86enne avrebbe potuto essere al timone. Tutti i film recenti di Scott –, , L'ultimo duello– sono state operazioni selvagge e ampie, una dopo l’altra. Qualche tempo fa, quando qualcuno gli chiese della paura di Martin Scorsese di perdere tempo, Scott notò: "Beh, da quando ha iniziatoHo fatto quattro film”.

Per il 2025, mi dice Scott, pensa che potrebbe prendersi una pausa dal ritmo che si è autoassegnato di un film all’anno.

“Potremmo fare due film”, spiega. Al momento della nostra intervista, il piano era per una storia di sopravvivenza post-apocalittica,,seguito da un film biografico sui Bee Gees,Dovresti ballare."Uno ad aprile e inizierà il prossimo a settembre."

Quindi stai cercando di accelerare il ritmo?

"Sì. E perché no? Gli studi si fidano di me. Dicono: "OK". "

Devi avere amici che dicono: "Ehi, non vuoi solo rilassarti un po'?"

“No, no, no. Nessuno lo dice. NO."

Nessuno osa dirlo?

"No, no."

OK. Ebbene, cosa diresti alle persone che potrebbero dire una cosa del genere?

“Direi: 'Fatti una vita.' E poi direi: "Ascolta, siamo diversi". "

Il 13enne Il rapporto di Ridley Scott aveva un punto positivo: l'arte:A (“Ottimo lavoro”). Ciò indicava la sua strada da seguire. Dopo quattro anni al college d'arte, ha ottenuto una borsa di studio per studiare design grafico per tre anni al Royal College of Art di Londra – "come arrivare in cima al Monte Everest", dice. Scott descrive la fila sul marciapiede per la registrazione il giorno dell'apertura: “Eravamo tutti in fila fuori Cromwell Road sotto la pioggia. E sulla ringhiera c'è un ragazzo accanto a me. Aveva questo accento del Lancashire davvero affascinante: 'Cosa fai? Pittura?' Ho detto: "No, design grafico". 'Interessante.' 'Cosa fai?' "Sto dipingendo, mi chiamo David." Fu così che Ridley Scott incontrò per la prima volta il suo coetaneo del college d'arte David Hockney, che presto divenne una star del mondo dell'arte.

Scott ha riscontrato un diverso tipo di successo. Impiegato alla BBC, è passato dalla scenografia alla regia, per poi lanciarsi nel mondo degli spot televisivi. Gli anni '60 a Londra furono un periodo d'oro per il cinema creativo di 30 secondi, e già lavorava a un ritmo insolito. "È sempre stato lì", dice. “E non è per mettersi in mostra, è solo affari. Mi piace muovermi velocemente. Fa parte di ciò che sono. Quindi personalmente farei un centinaio di spot pubblicitari all'anno, quando le persone ne facevano 12 e pensavano di essere occupate. Non potrei farlo.

Ben presto divenne ricco e, in una certa misura, famoso: nel lontano 1974 apparve in un documentario televisivo,Eroi del nostro tempo,in cui veniva pubblicizzato come uno dei "tre uomini la cui spinta e lungimiranza li ha portati dal nulla alla fama pop-age". Ma era anche sempre più frustrato. Voleva fare film, ma non poteva forzare quella porta. Nel frattempo, con sua mortificazione, i suoi due principali colleghi nella pubblicità lo precedevano. "Alan Parker prima ha ottenuto un film e volevo suicidarmi", dice Scott. "Adrian Lyne ne ha preso uno dopo, e volevo assolutamente tagliarmi la gola."

La mancanza di progressi di Scott non era dovuta alla mancanza di tentativi. Ad un certo punto, lesse un libro che pensava sarebbe diventato un bel film:Primo Sangue(1972), su un veterano del Vietnam incasinato. Scott riuscì a mettersi in contatto telefonicamente con il capo della Warner Bros, John Calley, a Los Angeles. "Oh, ben individuato", gli disse Calley, "ma siamo sulla buona strada." Stavano già realizzando quello che sarebbe diventato il primo film di Rambo.

Un'altra occasione persa di quell'epoca – che avrà nuova risonanza a distanza di tutti questi anni – venne dal manager dei Bee Gees Robert Stigwood, che aveva notato il lavoro di Scott nella pubblicità. I Bee Gees stavano andando in pezzi (“rifiutandosi di lavorare insieme”, dice Scott), e Stigwood pensava che la soluzione potesse essere per loro fare un film. Stigwood invitò Scott a discutere la questione nella sua villa a nord di Londra, dove Stigwood rimase apparentemente stupito dal fatto che Scott, un potenziale regista esordiente, si presentasse in un. (Scott, il cui stile di conversazione è disseminato di digressioni ricche e talvolta maliziose, commenta che Stigwood aveva "una bella casa, ma finto Tudor". Dove, potresti chiederti, sta andando Scott con questo? Abbastanza vivacemente, diventa chiaro. " Avevo quello vero", dice, riferendosi a una casa padronale chiamata Crowhurst Place nel Surrey che acquistò negli anni '80. "La mia era di grado 1. 1360. Avevo una vera fossato e cose del genere.")

Stigwood ha risposto bene al suggerimento di Scott che il film dovesse essere “qualcosa di medievale”, e così, continuando a parlare con Scott per tutto il tempo, ha fatto una telefonata. "E poi sono apparse una, due e tre Rolls-Royce", dice Scott, "e tutti i Bee Gees sono scesi... erano incredibilmente simpatici - non si parlavano tra loro, ma erano affascinanti con me." Scott ha incoraggiato i Bee Gees a guardare i film di Ingmar Bergman mentre era impegnato a co-scrivere una sceneggiatura,Castello X.Il regista stava esplorando le location dietro la cortina di ferro, a Budapest, quando è stato informato che i finanziamenti necessari non sarebbero più stati disponibili. Non vide mai più nessuno dei Bee Gees.

Bene, fino all'anno scorso, dopo che Scott aveva accettato di riprendere il film biografico sui Bee Gees a lungo bollente. "Mi piaceva il lato operaio dei Bee Gees", dice. E: “È tutta una questione di competizione con i fratelli… e poi perdono Andy – Andy era andato in overdose a 30 anni…. è più una questione di dono che di fortuna, giusto?... È una storia fantastica.

Ecco perché Scott incontrò l'unico Bee Gee rimasto,, per la prima volta in 50 anni, nella seconda casa di Gibb, fuori Londra. ("Una casa molto bella", offre Scott. "Ironicamente, finto Tudor.") Quando chiedo se hanno trovato facilmente un terreno comune, Scott risponde: "Sì... sa chi sono adesso." Questo nuovo film è stato scritto, scelto e selezionato e le riprese avrebbero dovuto iniziare all'inizio di quest'anno. Ma Scott mi spiega – in un modo che sembra mostrare molto su come lavora – che il progetto ora ha avuto un intoppo.

"L'accordo: lo studio ha cambiato i pali della porta", dice. “Ho detto: 'Non puoi farlo'. Hanno insistito. Ho detto: "Bene, ti avverto, camminerò, perché andrò al prossimo film". Non mi credevano e io l’ho fatto”.

Scott segnala che si aspetta che queste differenze vengano risolte e che il progetto vada avanti come secondo film del suo anno, ma per ora lo ha messo da parte.

"Mi è stato chiesto di andare troppo oltre", dice. “E io ho detto: 'No. Prossimo!' A loro non è piaciuto il mio accordo. Quindi ho detto, andrò avanti. Sono costoso, ma sono fottutamente bravo.

Forse ora è un buon momento per notare che Ridley Scott sembra un po’ meno preoccupato della maggior parte dei film moderni nel purificare i suoi pensieri. Nel 2021, ha fissato un limite moderno (alto o basso) nel fragile dibattito socratico che è l'intervista alle celebrità quando, rispondendo a una domanda contorta su Zoom a un intervistatore russo che secondo Scott stava disprezzando il suo lavoro, ha risposto , per intero: “Signore, vaffanculo. Vaffanculo. Grazie mille. Vaffanculo. Vai a farti fottere, signore."

Ricordando questo oggi, Scott ride allegramente, dicendo - e non riesco a leggere se lo intenda o meno come un avvertimento - "Beh, sai, ottieni una domanda stupida, ottieni una risposta stupida."

Scott ha finalmente realizzato il suo primo film commissionando la sceneggiatura,accettando di non accettare alcun compenso e garantendo lui stesso il vincolo di completamento. "Era 'Benvenuti a Hollywood'", dice ironicamente.I Duellanti(1977), su due ufficiali dell'esercito francese che periodicamente si incrociavano e duellavano, molto tempo dopo aver dimenticato il motivo per cui erano arrabbiati l'uno con l'altro, vinsero un premio a Cannes, ma fallirono commercialmente. Successivamente, Scott si mise al lavoro su un adattamento del racconto medievaleTristano e Isottafinché, nel maggio 1977, vide."Sono stato depresso per quattro mesi", dice. "Era così bello." Di conseguenza, quando si è presentata l'occasione di dirigere un film su una creatura aliena all'interno di un'astronave (Scott ha spesso affermato di essere la quinta scelta), ha colto al volo l'occasione.

Le trappole della ricchezza pubblicitaria di Scott causarono ancora una volta perplessità nella sua nuova vita. Quando è salito sul set diAlienonella sua Rolls-Royce, ricorda Sigourney Weaver che gli chiedeva: “Chi te l'ha dato? Tuo padre?" Non aiutava, nota, il fatto che sembrasse innaturalmente giovane. Aveva 40 anni quando lo fecealieno,ma, dice, "ero uno di quegli strani che sembravano 27 anni." Ecco perché per prima cosa si è fatto crescere la barba, ormai caratteristica, che andava e veniva prima di essere fissata come suo aspetto.

Durante la promozioneAlieno, il film che lo ha messo sulla mappa, Scott era provocatorio su cosa fosse e cosa non fosse.Alienonon ha "nessun contenuto intellettuale, nessun messaggio", ha insistito in un'intervista, in un modo che, anche allora, sembrava deliberatamente calibrato per infilzare un particolare tipo di pomposità registica. "Sì", dice, quando gli viene in mente questo. «'Come potrei spaventarti a morte?' Quello era il lavoro. E l'ho fatto. Lo studio continuava a dire: "Mio Dio, sei disgustoso". Ho detto: "Sono pagato per essere disgustoso". Questo è un film horror, amico.' "

Inevitabilmente, alcuni dei film che seguirono furono considerati più riusciti di altri. Ma Scott non la vede così. Come ha detto in una recente intervista: “Mi piace tutto quello che ho fatto. Qualunque cosa. E quindi penso che tu abbia tutti torto. In altre parole, ci sono grandi film di Ridley Scott che sono stati riconosciuti come tali, e grandi film di Ridley Scott che in qualche modo non lo sono stati, almeno fino ad ora. Quindi parlerà felicemente degli anni '91Thelma e Luisa,che gli è valso la sua prima nomination all'Oscar, e gli viene spesso attribuito il merito di aver lanciato la carriera di un personaggio quasi sconosciuto, nel suo ruolo da protagonista come seducente rapinatore a mano armata. (Chiedo a Scott quanto merito ha per la carriera di Pitt. "Oh, tutto", dice. Anche se fa un po' marcia indietro dicendo: "Penso che avrebbe trovato la sua strada", poi raddoppia: "probabilmente il i 17 minuti più preziosi della sua carriera.") Ma poi si concentrerà su un film che forse non avresti pensato di menzionare - diciamo,1492: Conquista del Paradiso,con Gérard Depardieu nel ruolo di Colombo, da molti considerato uno dei fallimenti di Scott – e se ne andrà: “In effetti, il film era dannatamente bello. Il film era così bello, maestoso e ambizioso. Abbiamo costruito tre caravelle. Ho navigato con due da Bristol e uno dall'Argentina. E poi ho costruito la città di Isabela. Ho costruito la cattedrale. Ho costruito due villaggi cannibali. Non mi è permesso dire la parolacannibalelì, ma loroeranocannibali”. Poi mi dice che secondo lui il problema potrebbe essere l'inglese di Depardieu e che gli piacerebbe rifare il dialogo, magari con Kenneth Branagh che doppia il discorso di Depardieu.

A volte, forse, il destino di un film va oltre il controllo di chi lo realizza, e nel catalogo di Scott c'è un esempio particolarmente strano di ciò. Il suo film del 1996,Burrasca Bianca,è basato sulla storia vera di uno sfortunato viaggio in barca a vela. Sulla barca c'è una campana con inciso un motto ispiratore, invocato più volte nel film e messo in risalto nei trailer:Dove andiamo uno / Andiamo tutti.Oppure, come spesso abbreviato dagli aderenti a QAnon che lo hanno preso come slogan, WWG1WGA.

Si scopre che questa è una novità per Scott. Per una volta sembra leggermente sorpreso.

Gli chiedo se gli sembra inquietante.

"Cazzo, giusto", dice. “Non lo sapevo. No, è molto inquietante."

In termini di successo commerciale e di critica,il culmine della carriera di Scott arrivò nel 2000 conGladiatore.Scott è stato nuovamente nominato per un Oscar; il film ha vinto il miglior film eha vinto come miglior attore. Subito dopo, Scott ha esplorato l'idea di un sequel, coinvolgendo Lucius, il figlio del personaggio di Crowe. Ma quel complotto avrebbe escluso qualcuno che desiderava fortemente essere coinvolto. “Russell, frustrato, disse: 'Che cazzo facciamo? Voglio tornarci, ma sono morto'”, dice Scott.

Scott mi suggerisce che per molto tempo non ha prestato sufficiente attenzione alle possibilità future del lavoro passato. "Ho ignorato i sequel, e non avrei dovuto ignorarli", dice, e prosegue sottolineando un punto delicato su chi ha il diritto di continuare le storie messe su pellicola. “Sono l'autore dialieno,Veramente. Sono l'autore diBlade Runner.Non intendo lo scrittore. Lo scrive lo scrittore. Ma quando metti insieme tutti i nove metri, sei tu il dannato autore, che ti piaccia o no, nel bene e nel male.Gladiatoretermina con il personaggio di Crowe nell'aldilà, visto da dietro, mentre cammina verso la moglie e il figlio. Chi vediamo nel film finito è in realtà la controfigura di Crowe. Quello è stato il giorno in cui Scott ha visto la controfigura fumare una sigaretta durante una pausa nei campi di grano e, inorridito dal rischio di incendio, gli ha detto di smetterla. Ma poi, com'è noto, Scott notò un movimento fatto dal sosia con la mano e gli ordinò di ripeterlo. Questa divenne l'immagine iconica – una mano che sfiora le spighe di grano sotto il sole screziato – che sarebbe diventata un potente motivo ripetuto nel film.

Avevo sempre pensato, prima di leggere questo argomento, che solo la controfigura sarebbe stata programmata in Toscana, dove è stata girata questa scena, ma, come dice ora Scott, a quanto pare no.

"Russell non si è mai fatto vivo", mormora Scott. “In Toscana. Non è andato. Per il paradiso, alla fine.

Doveva essere presente in quelle riprese?

"SÌ."

Supponevo che avessi deciso di farlo con un doppio. Non l'hai fatto?

Scott, sembrando un po' a disagio, sembra fare marcia indietro. “L'ho fatto. Mettiamola così."

Beh, l'hai semplicemente detto in un altro modo.

Ora, sembra che Scott vada avanti e indietro. “No, non puoi dirlo. Non dirlo, no…. Stronza... ma non si è fatto vivo. Ma è... ascolta, non è stato facile."

Ad un certo punto del viaggio versoGladiatore II,Crowe ha preso la situazione in mano. L'attore ha incaricato Nick Cave di scrivere una sceneggiatura in cui il suo personaggio riapparisse dall'aldilà, dando vita a una narrazione notoriamente fantasiosa in cui il gladiatore di Crowe viaggiava nella storia moderna. Scott afferma di essere stato pienamente coinvolto nel processo creativo con Cave: “Io ero a Los Angeles, lui a Brighton, quindi avremmo parlato quasi ogni giorno per un mese, 45 minuti. Mi piace molto. È molto intelligente.

Ma Scott alla fine ha passato la sceneggiatura del sequel di Cave alla persona che lo aveva originariamente coinvoltoGladiatore:Steven Spielberg. "Ho detto: 'Ascolta, leggi questo'", ricorda Scott, "'perché a meno che non sia fuori dai binari, non mi piace la cosa del viaggio nel tempo.' ” Poi Scott ci riconsidera. «Non gli ho detto questo. L'ho lasciato tornare alla sua opinione... ha detto: "No". Pensava che fosse troppo ricco, troppi ponti da attraversare”.

Anni dopo,Gladiatore IIha finalmente preso forma senza Crowe.

So che Russell Crowe ha detto alcune cose complicate sull'uscita di questo film. Ne hai parlato con lui?

"NO. Perché dovrei? È come. È come se Sean Connery stesse chiacchierando. Perché? Perché dovrebbe preoccuparsi? Più tardi Scott aggiunge anche questo: “È una specie di amico, davvero. Voglio dire, ho fatto quattro, cinque cose con lui. Quindi, qualunque siano gli alti e bassi che hai, lui è ancora fondamentalmente un amico.

Il film di Scott del 2023, Napoleone,termina con la cornice:“Dedicato a Lulù”. Se cerchi tra gli elenchi dei familiari, degli amici e dei colleghi professionisti di Scott, cercando di capire chi possa essere questa Lulu, ti ritroverai a corto di cose, per una buona ragione. Lulu era l'amato border terrier di Scott, morto durante la produzione del film.

Subito dopo la nostra conversazione, Scott prenderà un aereo per casa sua in Francia, dove trascorrerà gran parte della settimana successiva dipingendo quadri di cani. "Penso che i cani siano il mio animale preferito", mi dirà. "Poi i cavalli, perché capisco i cavalli." Mi mostra una foto sul suo telefono del cane che ha riempito l'assenza lasciata da Lulu nella sua epoca napoleonica, un labradoodle castano. "Sembra un bastardo trasandato che corre all'indietro come un'antilope", dice. Si chiama Giuseppina.

Chiedo a Scott qualcosa che ha menzionato qualche anno fa: secondo lui i cani sono migliori delle persone. Non ha cambiato idea.

"I cani non mi irritano, a volte le persone sì", dice. Ci riconsidera. "Spesso, le persone lo fanno."

Quindi, tanto per chiarire, chiedo, la classifica è ufficiale: cani, poi cavalli, poi persone?

Sorride e di certo non sente il bisogno di correggermi.

"Tipo!" dice, con disinvoltura.

Ci sono lezioni Scott dice di aver imparato nel corso degli anni.Uno di questi è chiudere le orecchie a gran parte di ciò che gli capita. "Ho scoperto che se sei un regista, ricevi moltissimi consigli", mi dice. "E alla fine impari a dimenticare il consiglio, perché di solito lo sai meglio di loro."

Scott ha anche sviluppato particolari abitudini lavorative che velocizzano tutto. Preferisce girare con più telecamere, a volte fino a 11, spesso filmando ogni angolo richiesto di una scena contemporaneamente, riducendo notevolmente la quantità di riprese richieste. Nel frattempo, il suo montatore lavora su una prima versione del film mentre Scott sta ancora girando. "Molti registi non permettono a nessuno di toccare nulla finché non hanno finito", dice. “Ciò prolunga la produzione, il processo di due anni. Non potevo. Non ho la pazienza."

Gladiatore IIè stato girato in 51 giorni e, dice Scott, ha avuto un budget inferiore a 10 milioni di dollari. È entusiasta nel descrivere l'atto di trasformare la sabbia in acqua per la scena di battaglia iniziale e il processo di riempimento digitale del Colosseo con acqua e squali. Ma cosa luiVeramentepiace parlare sono i babbuini.

Scott dice che i 12 babbuini che compaiono in uno dei primi scontri nell'arena romana sono stati “la sfida più grande, abbastanza stranamente”, e sottolinea che i babbuini – e sono i babbuini più spaventosi che tu abbia mai visto – sono radicati nella realtà; in particolare, su un babbuino particolarmente terrificante che una volta vide attaccare un turista alla TV sudafricana. Mi racconta una conversazione fastidiosa avuta con qualcuno a proposito del babbuino con cui si confronta'SGladiatore IIcarattere. (Scott spesso preferisce spiegare le cose riportando una conversazione precedente tra lui e qualche idiota o altro.) "Qualcuno ha detto: 'Sai, è un babbuino dall'aspetto buffo'", dice. “Ho detto: 'Non conosci i babbuini, amico. Hai visto un babbuino affetto da alopecia?' E lui ha detto: "Cos'è l'alopecia?" «Beh, tanto per cominciare, non sai di che cazzo stai parlando! Significa che hai perso i capelli.'... Quindi ho basato il mostro che ha attaccato Paul su questo babbuino affetto da alopecia. Il che ci porta a un altro tema perenne nelle interviste di Ridley Scott: se i suoi film siano storicamente e fattivamente accurati. Anche quando questo ha raggiunto il piccoNapoleone,Scott era piuttosto sprezzante. Quindi ora quelloGladiatore IIsi trova ad affrontare alcune critiche sulla sua fedeltà nel rappresentare l'Impero Romano del terzo secolo, immagino che Scott possa avere qualcosa da dire al riguardo. Ho ragione.

“Sì – 'Fatti una vita del cazzo'”, dice. “Lo seiprendere in giroMe. Fatti una vita del cazzo. Voglio dire, non posso preoccuparmi di questo. Chiunque dica una cosa del genere, dico sempre: "Che cosa è successo?"Voifare quest'anno?" Dicono: "Cosa?" Dico: "Cosa hai fatto quest'anno?" Dicono: "Uhm…." 'Oh veramente? L'hai fatto? OK, beh, l'ho fattoQuesto!E ne sono molto felice. Quindi vai, cazzo... prova a fare un lavoro.'”

Crescendo, Ridley Scott era il secondo di tre ragazzi.Il maggiore, Frank, di due anni più grande, aveva lasciato casa a 16 anni per diventare guardiamarina della marina mercantile, con base nel sud-est asiatico. "Seduto sul ponte", dice Ridley, "senza crema solare, con la sua tazza di tè e una sigaretta". Ridley non conosceva bene Frank: “Sarebbe scomparso per un anno. Ad un certo punto non l'ho visto per cinque anni. Ma un fine settimana – questo è stato subito dopoAlieno- Frank era in visita a Ridley nella sua casa nei Cotswolds e aveva una richiesta: "Mi disse: 'Voglio che tu guardi una cosa.' "Era un grosso neo nero. Lunedì Scott ha fatto visitare suo fratello da uno specialista, che gli ha diagnosticato un melanoma, ma era troppo tardi. "L'ho perso in 10 mesi", dice Scott. “L’ho guardato andare via. E mi sono seduto con lui quando se n'è andato. E così questo mi ha assolutamente ribaltato il coperchio. E non lo sapevo, perché sono sempre stato educato con il 'labbro rigido' e cose del genere, e mia madre diceva sempre: 'Supera te stesso, starai bene.' Il "Supera te stesso, starai bene" a volte è una cura. E a volte no. Con me, non lo sapevo.

A quel tempo, Scott stava sviluppando una versione cinematografica di Frank Herbert- aveva collaborato alla stesura della sceneggiatura - ma ci sarebbe voluto troppo tempo e aveva bisogno di un nuovo progetto, che sembrasse pronto a partire, proprio adesso. È così che Scott si è trovato a fareBlade Runner.

L'altro fratello di Ridley, Tony, aveva quasi sette anni meno di lui. Quando Ridley era al Royal College of Art, cooptò Tony come protagonista di quello che sarebbe stato il primo film di Ridley di qualsiasi genere.Ragazzo e bicicletta.Segue suo fratello nel corso di una giornata in cui fugge dalla vita quotidiana di Hartlepool e va in bicicletta fino al mare. La lezione sembra essere che la fuga non sempre ti porta ciò che ti aspetti. "Non è libertà, diventa una prigione", dice Scott. “Stai girando in tondo, esaminandoti e pensando in profondità a tutto ciò che normalmente non faresti. Ecco di cosa si trattava la storia." Tony, che aveva appena compiuto 17 anni, era un partecipante un po' riluttante. "Ho detto: 'Alzati, faremo un film.' Perché era un piccolo stronzetto pigro. 'Alzarsi!' Gli ho rovinato le vacanze estive. Abbiamo trascorso sei settimane a filmare ogni giorno. Ma quando l'ho messo insieme e l'ho eseguito per lui, è rimasto sbalordito. E quello di cui non ci rendevamo conto era che stavamo progettando una vita insieme come cineasti”.

Tony Scott ha seguito il fratello nella pubblicità e poi nel cinema, dove ha ottenuto un grande successo come regista, Il poliziotto di Beverly Hills II, L'ultimo boy scout,e vari altri.

"Tony era molto, molto popolare tra la gente", afferma Scott. “La gente amava mio fratello. Sì. Più di me."

Perché?

"Non lo so. Beh, era più estroverso e più dolce. Non sono così dolce."

Scott dice che lui e suo fratello minore parlavano abitualmente ogni giorno. (Lo vede come una pratica naturale; fino ad oggi, cerca di fare lo stesso con i suoi tre figli, anche se solo per un breve check-in.) Quando era giovane, dice Scott, suo fratello era sopravvissuto al cancro ai testicoli. “Hanno usato qualcosa di nuovo su di lui chiamato chemio… e lo ha guarito. Fino alla metà degli anni ’60”. Scott dice che il cancro di Tony è stato nuovamente curato con successo, anche se gli è stato detto che non avrebbe più potuto godersi la sua grande passione: l'alpinismo.

Nel 2012, Scott si rese conto che suo fratello stava lottando. “E così ho trascorso più tempo con Tony negli ultimi quattro mesi, credo, che mai. Perché potevo sentire che c'era qualcosa che non andava. Il suo centro sembrava... il fuoco se n'era andato, sai. E questo non mi è piaciuto. Quindi chiederei allo specialista: va bene se usciamo a bere? "Posso portarlo fuori?" Prenderemo Vodka Martini. Lui disse: "Certo, nessun problema". E stavo cercando di coinvolgerlo nel film successivo: "Questa è la tua prossima montagna". E non sarebbe andato lì. Ho detto: "Ascolta, non posso più giocare a tennis". Ho una sostituzione del ginocchio; Ci scherzerei su. E io ho detto: "Ascolta, ho 40 anni di tennis". Hai fatto 40 anni di arrampicata. Superalo." Ho provato a fare mia mamma. Ho detto: "Superalo". Starai bene." Non ha funzionato.

Il 19 agosto 2012, mentre Scott era in Francia, Tony chiamò. Parlarono per qualche minuto. “Gli davo sempre buone notizie”, dice Scott, “perché tendo ad essere il leader, perché sono il più anziano. Ho semplicemente detto: 'Questo è quello, questo è buono, questo è buono, quello è buono...'” Ripensandoci, tutto ciò che sembrava strano era il modo in cui Tony rispondeva: “È meraviglioso, Ridley”.

"Non ha mai usato la parola in quel modo", dice Scott. “Non mi è piaciuto: 'È meraviglioso'. E poi ha riattaccato."

Più tardi, Scott si sarebbe reso conto che mentre Tony parlava, si trovava sul ponte Vincent Thomas, facendo una curvaPorto. "Qualcuno ha detto di aver visto qualcuno in piedi sul ponte", dice Scott, "e si sono fermati e hanno guardato indietro, e lui ha salutato."

Poco dopo, Tony Scott saltò.

Chiedo a Ridley se quello che è successo lo ha cambiato e il modo in cui guarda il mondo.

"No", dice. “Penso che ogni volta che maturi un po' di più, e pensi, sai, quanto tempo mi resta? Ma tendo a non pensarci”.

Scott si tiene impegnato continuando a fare esattamente quello che fa.Indica una striscia di sei incorniciateGladiatore IImanifesti che corrono lungo il muro. "Questa è una madre", dice. “Questa è una madre, questa.Contento II.È una bestia."

È stato ampiamente riportato che Scott abbia scelto Paul Mescal per il ruoloGladiatore IIè la figura centrale dopo essere rimasto impressionato dalla sua prestazione ad ampio raggio.Tuttavia, nota Scott, "il naso romano mi ha aiutato... quando l'ho incontrato - 'Porca miseria, ha proprio un naso romano!' A Scott è piaciuto anche il background teatrale di Mescal. "Penso che i suoi veri fondamenti siano le tavole, il teatro", afferma Scott. "E ogni volta che lavoro con un attore di teatro, mi sono divertito."

Scott suggerisce che le abilità degli attori formati in teatro siano complementari alle sue. "La cosa migliore è che mi mantengono onesto", dice. “Il mio dono è l'aspetto visivo. E ho imparato a diventare sicuramente bravo con la storia – chiaramente, guarda tutti i film che ho fatto. Sono tutti buoni filati. Un film è una storia. Questo è tutto. Di alta classe, di classe media o di bassa classe, è una fottuta storia! E questo è il nostro lavoro. Siamo narratori. E quindi gli attori di teatro, in un certo senso, hanno un fondamento su cui appoggiarsi se le cose vanno male.

L'ironia, riconosce Scott, è che non è un grande fan dell'andare davvero a teatro. “Mi addormento”, spiega.

Quando abbiamo parlato, Scott e Mescal avrebbero dovuto riunirsi per lavorare al prossimo progetto di Scott,Le stelle del cane, anche se le ultime notizie vedono Jacob Elordi nel ruolo principale. L'entusiasmo di Scott nel descrivere il film è avvincente. Per prima cosa dice: "Beh, se te lo racconto, dirai: 'Ho già sentito tutto'... fine del mondo, sopravvissuti, ecc." Ma vede un modo di raccontare la storia “con una visione completamente nuova”. Lo paragona a uno dei suoi più grandi trionfi degli ultimi giorni,Il marziano."Un ragazzo rimane bloccato su Marte, e in realtà sopravvive, lo raccolgono e lui torna sulla Terra", dice Scott. “Non è dannatamente noioso, vero? Ma sapevo cosa fare. E l'ho visto nei primi giorni. Ho detto: "Aspetta un attimo, questa è una commedia". E loro hanno detto: 'Cosa? UNcommedia?' Ho detto: 'Sì, è una commedia'. Come diavolo potrebbe non essere divertente tutto ciò in cui sopravvivi coltivando verdure dalla tua stessa merda?' Quindi, lo stesso qui.

Con questo non credo che intenda necessariamente che anche questa sarà una commedia, solo che, ancora una volta,Ridley Scott sa cosa fare.Fino ad oggi, Scott insiste nel leggere personalmente le sceneggiature piuttosto che fare affidamento sui resoconti dei lettori. Mentre descrive l'esperienza della lettura delStelle del canesceneggiatura, il suo entusiasmo è tangibile.

“So in quali mani mi trovo nel giro di circa tre pagine. Anzi, entro mezza pagina. E poi penso, Interessante, e ci sto. A pagina 10 dico: "Per favore, non perdere la testa". A pagina 20, comincio a sudare, dicendo: "Per favore,Per favorenon far cadere la palla.' A pagina 50, sto diventando davvero davvero ansioso perché è così bello. Ecco quanto è bello."

Le persone potrebbero cercare grandi archi nella carriera di Ridley Scott,ma, tipicamente, non è disposto a unirsi a loro. "L'ordine delle cose è casuale", dice. “Non c’è ordine. Il piano è: non esiste un piano. Perché mi annoio a farlo. Altri restano con il loro stile di lavoro. Tendo a non volermi ripetere. Ma non ho ancora pattinato sul ghiaccio, non ho ancora fatto un musical e non ho fatto un western. Sono tutti imminenti." (Successivamente chiarisce che in realtà nessun film sul pattinaggio sul ghiaccio è imminente.)

Nel frattempo si sta preparando una campagna. Scott non ha mai vinto un Oscar, per il quale è stato nominatoFalco Nero Giù, Thelma e LuisaEGladiatore– e sono in corso le solite mosse per riportare Scott all’attenzione degli elettori dell’Academy.

"Ascolta, ho rispetto per questo genere di cose, ma non ci penso mai, onestamente", dice. “Mi sono perso diverse volte e non c’è stata alcuna delusione. In effetti, la notte, c'è un grande sollievo nel non dover tenere un discorso."

Inevitabilmente, le persone intorno a te ci penseranno per tuo conto. Va bene?

“Sì, certo. E grazie a loro. Ma no, sinceramente non ci penso mai.

Perché la vera ricompensa qual è?

“Poter andare avanti. Finché potrò continuare a consegnare, penso che non ci saranno problemi”.

Questo è l'unico piano di Ridley Scott che esiste: andare avanti. Per quanto riguarda l’alternativa…

"Non lasciarlo entrare", dice. “Non lasciarlo entrare. Non ci penso nemmeno. Non lo lascio entrare. Sto negando. Voglio dire, merda, lo sto ancora facendo, lo sai.

Una versione di questa storia è apparsa originariamente nel numero di febbraio 2025 di GQ con il titolo “Ridley Scott Is Not Looking Back”

Toelettatura diJana Carboni