Almeno moriremo bellissimo. All'interno dei barbiere sulla prima linea dell'Ucraina

Il leggero ronzio degli asciugatrici e il gioco della musica techno riempie Kozir Barbershop in un impegnato mercoledì pomeriggio. All'esterno, le sirene raid aeree hanno appena iniziato a muggire per le strade di Kramatorsk, una città a soli 23 chilometri dalle prime linee nell'Est., ma dentro, nessuno presta attenzione agli avvertimenti. Gli stilisti qui si sono abituati al ruggito a forma di tuono dei missili in arrivo, e gli uomini sulle loro sedie sono tutti soldati fuori servizio che sono di stanza in posizioni vicine.

In Ucraina, le rotazioni in prima linea sono lunghe e la costante battaglia per scongiurare i progressi russi lascia i soldati sfiniti e desiderosi di alcuni giorni di riposo. Durante i loro giorni di riposo, gli uomini tornano nelle città per comprare le provviste di cui hanno bisogno, mangiare un pasto caldo e cercare di dormire bene la notte - e molti trovano ancora il tempo per andare nei barbiere vicine. I brevi viaggi al salone, dove alcuni arrivano freschi dai fronti ancora coperti di fango, i fucili nelle mani, si sono trasformati in un'ancora di salvezza per i soldati, una preziosa forma di fuga mentre la guerra si avvicina al suo segno di tre anni.

Quando la Russia ha lanciato la sua invasione su vasta scala il 24 febbraio 2022, migliaia di uomini ucraini si sono precipitati nei loro uffici di reclutamento militare più vicini e si sono arruolati. Alcuni degli uomini che si sono uniti ai ranghi non avevano mai sparato una pistola prima, ma sentivano che la difesa della loro patria valeva la pena rischiare la vita. L'invasione della Russia è ora diventata la più grande guerra terrestre in Europa dalla seconda guerra mondiale, e mentre l'Ucraina è riuscita a liberare l'intero oblast di Kyiv e ha guadagnato guadagni alle zone di terra, il fronte più caldo della guerra è rimasto nel Donbas Regione, il territorio industriale piatto che costituisce la regione più orientale della contea.

Quando la Russia lanciò questa fase della guerra, Vitalina Svechynska, proprietaria di Kozir Barbershop a Kramatorsk, non fu sorpresa. La Russia ha occupato per la prima volta gli oblast di Donetsk e Luhanks nella regione di Donbas dieci anni fa nel 2014 durante l'annessione della penisola di Crimea. I residenti di Kramatorsk, una città industriale vicina alle attuali linee di prima linea, vivevano vicino al conflitto da un decennio.

Svechynska dice che lei e la sua famiglia si sono abituati agli attacchi missili costanti. Hanno adottato una mentalità di "Non è la nostra morte", dice Svechynska, spiegando che in Ucraina la gente dice che se riesci a sentire l'esplosione in lontananza, non colpisce dove sei. Kramatorsk, dice, è “la città in cui sono nato. Mi sento bene qui. " Mentre i soldati continuavano a fluire e fluire attraverso la sua città natale, Svechynska e sua madre Olena - che possiede, tra le altre cose, una caffetteria, un'azienda immobiliare e un tatuatore a Kramatorsk - hanno visto un'opportunità per un barbiere per mantenere i soldati ben curati , e offri loro un santuario dai combattimenti.

Nel luglio 2024, Olena, Vitalina e il suo fidanzato, Danil, un avvocato militare di 28 anni, decisero di aprire Kozir. Svechynska sapeva che voleva che i suoi barbieri fossero diversi dagli altri a Kramatorsk. "Dicono di sentirsi più a proprio agio qui e il servizio è migliore, i barbieri sono carini", dice, mentre i soldati vanno e vengono.

"Cerchiamo di creare un'atmosfera familiare e amichevole in modo che i ragazzi possano rilassarsi, bere tè o caffè e chattare con i barbieri", aggiunge. "Le persone vengono da noi e vogliono tornare."

Un parrucchiere a Kozir è Dasha Taranovska, un 21enne di Mykolaiv nel sud dell'Ucraina. Si trasferì a Kramatorsk nel 2024 perché i suoi amici nell'esercito se glielo raccomandarono, spiega, trascinando su uno svapo.

Il personale del barbiere "fai tutto il possibile per far stare a proprio agio con noi", afferma Taranovska. Alcuni di loro fumano, bevono caffè e parlano molto. Altri si zitto. Spesso, quando i soldati si siedono sulla sedia sono stanchi e può vedere il pedaggio che la guerra ha preso su di loro. “Cercano di adattarsi a questa vita normale qui. Purtroppo non possono spiegare le emozioni che provano in prima linea. " In alcuni casi, dice, gli uomini arrivano direttamente dalla parte anteriore: “Sudati, sporchi, odori non bene. A loro non importa delle docce. Immediatamente, il prima possibile, vengono a fare un taglio di capelli. "

Mentre si tagliava i capelli, spiega Taranovska, può portare i suoi clienti "dai loro pensieri sulla guerra". Parlano di argomenti più leggeri come la loro vita personale o fanno battute tra loro. "Si sentono meglio dopo", dice.

Ci sono stati alcuni rari casi in cui i soldati entrano in Kozir in quello che Taranovska chiama uno "stato morto". Questi uomini provengono principalmente dalle posizioni zero, dove si trovano faccia a faccia con soldati russi a distanza ravvicinata e per la maggior parte, sono così traumatizzati che mantengono in silenzio.

“A volte i soldati hanno un umorismo nero perché di solito quando vengono qui per avere un taglio di capelli, lo stesso giorno o il prossimo, vanno in prima linea e loro dicono 'Okay, almeno moriremo bene. "Ride e il soldato seduto alla sedia successiva ridacchia e annuisce in accordo.

Il nome del soldato è Igor, un 27enne che ha combattuto da quando è iniziata questa fase della guerra. Parla con una voce così bassa che gli asciugatrici e la musica intorno a noi lo annegano.

I suoi capelli crescono rapidamente, dice, e Igor ha trascorso un po 'di tempo a trovare un parrucchiere che possa dargli l'aspetto che vuole: corto attorno ai bordi e più a lungo nella parte anteriore. Il taglio di capelli di un soldato stereotipato potrebbe essere un brusio o un taglio della ciotola, con una faccia rasata pulita (più facile da mantenere) ma Taranovska afferma che in pratica non ci sono tagli di capelli militari standard in Ucraina. Alcuni soldati potrebbero optare per i capelli tinti se stanno iniziando a diventare grigi o se decidono di voler cambiare completamente il loro colore.

Igor spiega che alcuni dei soldati che combatte con i loro stessi capelli, usando le forbici e una ciotola, o lo radano il più breve possibile con un rasoio elettrico. Tuttavia, Igor scopre che arrivare a un barbiere allevia parte del suo stress da combattimento, e da quando ha trovato Taranovska, l'ha affidata esclusivamente a tagliarsi i capelli. Cerca di venire due volte al mese.

Come veterano in Ucraina prima dell'inizio della guerra, Igor prestò servizio in tempi più pacifici, ma all'indomani dell'invasione su vasta scala, fu mobilitato sul fronte. Quasi tre anni dopo, combattere nella regione di Donbas è pesante e Igor spiega che ciò di cui il militare dell'Ucraina ha bisogno di più di tutto in questo momento sono le reclute. Le forze del paese hanno lottato per portare nuovi uomini nelle loro riserve in un momento in cui il vero numero di soldati feriti e feriti nel conflitto finora non è noto. A novembre,L'economistastimò che da 60.000 a 100.000 soldati ucraini erano stati uccisi in guerra e 400.000 erano troppo feriti per continuare a combattere. ILTempi finanziariha riferito che i pubblici ministeri ucraini hanno aperto 60.000 casi penali contro il personale militare per la sola diserzione nel solo 2024.

Nell'ultimo anno,Le linee in prima linea vengono continuamente spinte ulteriormente nel paese e i combattimenti sono tornati ancora una volta a Kharkiv, 196 chilometri da Kramatorsk. L'Ucraina era riuscita a spingere i soldati russi fuori da Kharkiv nell'autunno del 2022, liberando tutti i villaggi sotto occupazione. Tuttavia, a maggio dello scorso anno la Russiaha lanciato una sorpresa controffensivaNella regione, e Kharkiv divenne di nuovo in prima linea. Da allora la seconda città più grande dell'Ucraina è stata piena di soldati che stanno combattendo nelle vicinanze. Barbershops in, come Kozir a Kramatorsk, sono diventati anche un paradiso per i soldati che potrebbero avere solo poche ore di pausa ma vogliono ancora mantenere il loro aspetto e credere che li aiuti a sentirsi meglio anche dentro.

Uno di questi saloni è di proprietà di un soldato di nome Kuzia, che voleva aprire da qualche parte i suoi amici nella scena alternativa di Kharkiv avevano un posto dove fare i capelli dove si sentivano a casa. Kuzia aprì il suo salone, Durnyye Golovy ("teste sciocche") durante la guerra. Ma sebbene abbia avuto l'idea, la maggior parte degli affari è controllata dai suoi stilisti, dato che lo stesso Kuzia è arruolato, ruotando costantemente in prima linea.

Durnyye Golovy si distingue da altri negozi di barbiere a Kharkiv. Le pareti della grande stanza scarsamente illuminata del barbiere sono coperte da adesivi che vanno dalle brigate militari a semplici facce sorridenti o gettoni da amici e incorniciate le foto di Kuzia e la sua brigata pendono dalle pareti. Musica alternativa si calpesta dagli altoparlanti. Il barbiere è sotterraneo, il che lo rende anche un riparo bomba, e dipinto sul muro esterno è un grande cranio bianco con un mohawk e un ragno penzolante da un occhio.

Uno degli stilisti di Kuzia è la 24enne Ksenia, che afferma che circa il 70 % dei suoi clienti è nell'esercito. La maggior parte di loro, dice, "vengono immediatamente dalla prima linea, ovviamente, sono sporchi, ma ogni volta che ci puliamo i capelli". Di solito, i ragazzi davanti chiedono i loro stili più corti, spiega. "Dicono:" Non so quando tornerò. ""

Molti dei soldati diventano amici di Ksenia e spesso scherza con loro quando entrano - ma gli orrori della guerra non sono lontani dalla sua mente. Alcuni dei suoi clienti sono stati feriti nei combattimenti. La scorsa primavera, un soldato di 21 anni è stato ucciso non molto tempo dopo essersi tagliato i capelli. Ksenia dice che si sentiva in colpa per la sua morte - che avrebbe potuto inconsapevolmente dargli una qualche forma di "cattiva energia".

Mentre parla, il cofano della sua felpa sollevati, Ksenia corre un rasoio elettrico attraverso i capelli di Vadym, un medico militare di 31 anni, che si ferma di tanto in tanto per concentrarsi. Vadym era un civile a Kharkiv quando iniziò la guerra. Nell'aprile 2022 stava camminando per una strada quando un missile di laurea russo sbarcò nelle vicinanze. Frammenti di schegge trafissero il lato sinistro del suo corpo e un frammento si spezzò il ginocchio. Dopo l'infortunio, Vadym è stato portato in un centro medico nella città occidentale di LVIV e ha subito un intervento chirurgico per rimuovere le schegge ancora alloggiate nella sua gamba. Vadym ha parlato casualmente delle sue ferite, aggiungendo alcune parole maledizione nel mix mentre raccontava la lesione traumatica.

“L'operazione è stata di un'ora e l'anestesia si è esaurita in 15 minuti. E ero sdraiato su un letto per metà dell'anno ", spiega Vadym. Mentre era confinato nel suo letto d'ospedale, non poteva fare cose semplici come andare in bagno o fare la doccia da solo. Per tre mesi, ha usato asciugamani bagnati per fare il bagno e dice che durante quel periodo è caduto in uno "basso stato di depressione. Ho avuto alcuni problemi psicologici davvero seri, anche se ero con mia madre ed ero nella regione di LVIV. "

A quel tempo, Vadym non poteva andare al barbiere o mantenere il suo aspetto fisico. Grooming da solo era difficile e aggiunto alla depressione che sentiva dal non poter lasciare il suo letto. Quando fu finalmente dimesso dall'ospedale, tornò a Kharkiv, dove iniziò a lavorare come medico, e ora insegna una formazione di pronto soccorso a civili e soldati. Vadym e Ksenia si incontrarono nell'autunno del 2023; Da allora, a nessun altro è stato permesso di tagliarsi i capelli. La coppia è diventata amicizia; Quando sono insieme, dice Vadym, si sente calmo e può rilassarsi.

Dopo un taglio di capelli, dice che si sente più fiducioso, più normale - anche nei momenti più difficili, quando la guerra è al suo massimo intenso e le sirene stanno andando fuori. "Quando sembri bello, [quando] ti svegli dopo tre o quattro ore di sonno, stai guardando allo specchio - questo è un piccolo trucco psicologico su come rimanere te stesso."