Devo iniziare con il necessario avvertimento degli Appalachi: siamo stati molto fortunati.
(Permettimi di essere più specifico, però, perché qui nella Carolina del Nord occidentale, sentirai persone dire che sono fortunate anche quando hanno perso tutto a causa dell'uragano Helene, semplicemente perché stanno ancora respirando. Le montagne rendono le persone resistenti, e questo non è mai stato così vero come dal 27 settembre 2024.)
La nostra casa è stata risparmiata dalla caduta degli alberi, anche se le case sulla nostra strada sono state distrutte. Le nostre auto erano al sicuro all'interno di un garage, anche se molti dei nostri vicini non erano così fortunati. Anche il nostro seminterrato, anche se abbiamo rimosso circa 400 litri d'acqua, barile dopo barile, alla fine è riuscito ad asciugarsi.
Non sono un'imprenditrice, né un'artista senza studio, né un'imprenditrice che ha visto il lavoro della sua vita spazzare via. Ma ioSonouna madre di due bambini piccoli, Mac, che ha 6 anni, e Rosie, che ne ha 4, quindi posso dirti com'è essere una madre durante un uragano.
Il 26 settembre ci siamo svegliati con la prevista interruzione di corrente prevista a causa di quella che allora veniva chiamata “forte pioggia”. Mio marito, Jordan, è uscito con il suo camion con il nostro cane per fare quella che pensava sarebbe stata una commissione veloce e per controllare mia madre, che vive a circa 7 minuti di macchina.
Trenta minuti dopo, Jordan e il cane arrivarono alla porta sul retro bagnati fradici. A quel punto erano caduti così tanti alberi sulla strada che il suo percorso era bloccato; aveva dovuto abbandonare il camion e correre a casa. La Giordania è originaria della costa del Golfo ed è cresciuta affrontando regolarmente gli uragani. Ha detto: “È brutto. È davvero brutto.
Conosciamo tutti la citazione del signor Rogers: "Cerca gli aiutanti". Senza vere e proprie capacità di disastro oltre a un coraggioso atteggiamento positivo, ho deciso che il mio miglior contributo sarebbe stato quello di trasformarmi in un aiutante in modo che i miei figli potessero imparare cosa significa quella citazione nella sua applicazione pratica. Così la mattina dopo, senza servizio di telefonia cellulare, acqua, Internet, elettricità o molta benzina, i bambini e io abbiamo indossato scarpe robuste e controllato gli amici che potevamo raggiungere. Ci siamo arrampicati su alberi colossali caduti, circa 20 pollici di diametro. Ci tenevamo per mano per evitare le linee elettriche sfilacciate come serpenti che prendono il sole in ogni strada. Abbiamo sussultato insieme quando abbiamo visto i ristoranti preferiti e le case degli amici schiacciati nel mezzo da alberi che non riuscivano più a resistere. Abbiamo messo gli occhi sui nostri amici e scosso la testa con incredulità collettiva per lo stato della nostra città, nessuno veramente in grado di concepire la portata del danno, dal momento che non abbiamo avuto accesso a informazioni o fotografie provenienti dalla regione, come lo facevano tutti gli altri nel paese.
Essere una madre durante un uragano ha significato portare i bambini nei centri di volontariato per imballare sacchetti Ziploc di batterie da distribuire. Significa chiedere loro di impilare lattine o di ordinare articoli da toeletta nelle grandi sale delle comunità per la comodità di coloro che fanno la spesa nelle “corridoi”. Sono andati alle autorità edilizie per vedere chi aveva bisogno di cosa. Ha significato festeggiare la caramella ricevuta insieme al pasto caldo gratuito- assaporandolo mentre ballavano allegramente al ritmo della band improvvisata che si presentò per suonare quel giorno. Ciò ha significato mandare i bambini a controllare i vicini più anziani che hanno bisogno della visita tanto quanto hanno bisogno delle provviste che i bambini corrono avanti e indietro. Significa insegnare ai miei figli come lavare i vestiti a mano mentre cantano le canzoni che abbiamo imparato in chiesa, come immagino che mia nonna abbia imparato da sua madre, e trovare un modo per far sembrare ogni inconveniente un'avventura.
Le madri di WNC hanno pianto in bagno perché le cose sembravano così travolgenti, spazzando via i nostri sentimenti per fare spazio per assorbire i sentimenti dei nostri figli. Alle prese con il senso di colpa del sopravvissuto, tutti noi che non abbiamo perso altro che il sonno portiamo, mentre leggiamo la storia di una donna che usò le sue ultime forze per portare suo figlio su una superficie solida prima di essere travolta dalle acque dell'alluvione: una donna il cui bambino ora si riferisce a lei come una sirena. Ha significato un sacco di cose poco affascinanti: trasportare secchi d'acqua da e verso i gabinetti, non fare il bagno per giorni, strofinare le pentole con acqua che sicuramente non è del tutto pulita ma è la migliore che abbiamo, quindi torturarci con l'idea che noi ci lamentiamo di qualunque cosa, perché almeno siamo ancora vivi.
Immagini Getty
Ha significato piccoli momenti di grande emozione: quando è tornata la nostra acqua, ho lavato il primo carico di piatti nella lavastoviglie dopo diverse settimane, meravigliandomi e incredulo di fronte a questa incredibile macchina che svolgeva le mie faccende per me. Mentre scaricavo, sono stato fermato dalla nostra grande ciotola, ancora calda al tatto. Era la ciotola che usavamo come bagno: piena di acqua bollita che era stata versata con cautela nella ciotola (insieme a un cubetto di ghiaccio, per tutto il tempo in cui li avevamo) per tornare con cautela alla nostra doccia e usarla per " fare il bagno” ai nostri figli. E so che può sembrare sciocco immaginare una donna adulta che ringrazia ad alta voce una ciotola mentre le lacrime le rigano il viso, ma il dolore si manifesta in molti modi, ed è spesso così legato alla gratitudine che non riesco a capire quale sia l'altro. .
Siamo ormai entrati in una nuova fase di ripresa che sembra fatta di tensione: i riflettori nazionali si sono spenti, ma la nostra comunità è forte. Stiamo tornando alla normalità, ma dobbiamo ancora affrontare ritardi dovuti al traffico, interruzioni di corrente a sorpresa e chiusure inaspettate mentre i lavori di riparazione continuano a singhiozzo. Dal 18 novembre, nei nostri rubinetti scorre acqua pulita e potabile, ma molti di noi sono troppo spaventati per berla. Ci sono alberi che producono i colori autunnali più sorprendenti proprio accanto ai loro fratelli caduti che giacciono a pezzi nelle vicinanze. Ci addoloriamo e celebriamo. Diamo nomi ai modi in cui siamo stati fortunati.
EssoÈDopo tutto, il Ringraziamento.
Si scopre che proprio quella tensione tra la vita e la morte è la lezione che noi madri insegneremo ai nostri figli in modo esplicito e implicito. Helene ci ha ricordato (anche se avremmo potuto farne uno più gentile, sheesh!) che essere vivi significa arrendersi ai capricci dell'universo. Abbiamo tutti imparato a convivere con l'incertezza e abbiamo accettato che, anche se non c'è molto che possiamo cambiare nei colpi di scena della vita,Poterescegli di affrontare qualunque cosa accada con speranza. Quando ci stanchiamo della tensione, l’antidoto è insegnare ai nostri figli la connessione e la gioia, appoggiandoci al nostro amore condiviso per questo luogo e gli uni per gli altri, e alla nostra fede nell’esempio delle possenti montagne, madri stesse, che ancora ci circondano. , continuando a tenerci vicini anche quando sono stanchi, offrendoci ancora tutto ciò di cui potremmo aver bisogno.
