Porta occhiali scuri per postumi di una sbornia: all'interno del circo itinerante di Elizabeth Taylor e Richard Burton

Il numero di maggio 1971 non era particolarmente memorabile dagli inglesiVogastandard. La copertina presenta una modella senza nome che indossa "abiti da festa per le Figi", mentre i titoli promettono "Ottima moda estiva da £ 5" e "Beauty at Sea, al sole". All'interno, però - inserito tra una caratteristica della routine quotidiana di Lady Diana Cooper e un "riflettore" su Germaine Greer - è un saggio di Richard Burton. Il suo soggetto: il "squisito dolore" di viaggiare con la sua allora moglie, "Che crede fermamente che quel tempo non aspetta nessun uomo ma la aspetterà".

"I viaggi sono diventati per noi, per quanto riguarda la maggior parte dei professionisti itineranti, una parte della nostra vita", scrive Burton. “We have been forced by habit to become doomed nomads, incapable any more of being sweet stay-at-homes, sweet lie-a-beds, forced to work around the world… We sit around in the middle of the night wherever we are and dream of places we have been to or know – my wife is a bad sleeper and worries about spiders and mosquitos – and the middle of the night is sometimes an open forum as to where would you like to be now? And she Dico, o dico, forse a Parigi, "Non venderesti la tua anima per una delicata o addirittura una normale farmacia in cui puoi avere hamburger o calenderi o hash di manzo in scatola con un uovo in cima o per essere in grado di frustare dietro l'angolo in questo momento e ottenere qualsiasi tipo di cucina di breve durata, e avvitare il tour e il tour d'argent e il loro frigorizzazione in arance? ' E dico, o diciamo, con un sospiro, "Sì!" E poi di nuovo siamo a New York e di nuovo ci svegliamo al momento della morte e sogniamo un bistrot in Svizzera o alcune delle regioni remote della Francia incontaminate da Michelin o una trattoria in Italia che si snoia ai piedi di una collina e una collina in cima a una cima di un crollo che si accontenta per un crollo e una piatta cadendo in faccia come una frana. "

Pubblicato nel 2023, la biografia definitiva di 600 pagine di Roger LewisVagancy erotico: tutto su Richard Burton ed Elizabeth TaylorRipercorre questa esistenza peripatetica in dettagli quasi lancinanti. Ricercato e scritto nel corso di 13 anni, contiene ogni fatto surreale che potresti voler sapere sull'universo stravagante di Burton e Taylor-e molti altri che avresti potuto andare per tutta la vita senza saperlo. Supponiamo che il fatto che abbiano arroccato su sgabelli da bar "rivestiti con il prepuzio delle balene" durante l'ora di cocktail sullo yacht di Aristotele Onassis. Il titolo del libro, ovviamente, deriva dalla denuncia del papa della relazione di Burton e Taylor sul set romano diCleopatra("Dove finiremo tutti?" John XXIII si preoccupò ad alta voce. "In una vagabondaggio erotico senza fine o senza porto sicuro?") La risposta impazzita di Burton: "Fanculo, andiamo a fottuto Alfredo e abbiamo qualche fottuta fettuccina."

Non sono il papa e non sono sicuro che sia il mio posto per approvare (pubblicamente) il giudizio morale su Burton e Taylor qui (anche se l'epopea di Lewis porta agli elementi di vita dei loro personaggi che sono al meglio sgradevoli e spaventosi nel peggiore delle ipotesi). Ma mio Dio, erano divertenti - spingendo consumi evidente ai suoi stessi limiti ("Solo di recente avevo dato a [Elizabeth] un anello di diamanti da £ 127.000 semplicemente perché era un martedì") e inaugurando un'altra era di celebrità di Hollywood, anche se la loro fama non sarà mai eclissato. "C'è, ovviamente, la stampa", considera Burton alla fine del suoVogasaggio. "Intendo fotografi. Se non sono qui per incontrarci da un aereo o un treno o una barca, lamenta la fine delle nostre carriere. Se lo sono, incolpo Elizabeth per essere troppo noto. Cosa puoi fare? Cosa può fare? Sei dannato se sono lì e sei dannato se non lo sono." Dannazione, e dannatamente quasi impossibile da distogliere lo sguardo. In onore del compleanno di Taylor il 27 febbraio,VogaRiemetti gli aneddoti più surreali dal tomo di Lewis.

"No, Elizabeth. Non puoi portare a casa un elefante."

Se i Burton-Taylors prendevano regolarmente diverse dozzine di stanze negli hotel Grande Dame del mondo per accogliere il loro entourage, erano notoriamente orribili ospiti. Elizabeth, in particolare, aveva la reputazione di "slatter", secondo Lewis: "Quando uscì da un bagno, era" come se un ciclone avesse colpito un bancone di cosmetici di Bloomingdale ", disse un impiegato al Beverly Hills Hotel". Riuscì persino a depositare segni di rossetto sul soffitto durante una visita alla California Institution, nonostante non fosse più alto di cinque piedi tre in stiletto.

"Quando prese in prestito la casa di Calvin Klein a Fire Island," era inorridito, così come le cameriere ", continua Lewis. "I materassi e i tappeti dovevano sempre essere sostituiti al Dorchester." Questo era, in gran parte, grazie all'entourage a quattro zampe con cui Taylor ha insistito per viaggiare. I suoi animali domestici includevano, in vari punti della sua vita, uno "Shih Tzu non robusto", una scimmia di nome Matilda, una voliera di pappagalli (che viaggiava con il loro trimmer dedicato di artigli), un terrier che "ama [d] a fare le campeo" Durante un periodo al Gresham a Dublino.

Occasionalmente, ha tentato di raccogliere animali anche sulla strada. Mentre viaggiava attraverso l'Asia con il suo allora fidanzato, l'avvocato messicano Victor Luna, Taylor "vide un elefante e voleva che Luna lo acquistasse". Ha rifiutato. ("No, Elizabeth. Non puoi portare a casa un elefante.") Taylor ha interrotto il loro fidanzamento prima che l'anno fosse fuori. E quando una volta le era stato presentato un supplemento di $ 2.500 alla piazza per danni legati agli animali? Sarò saccheggiando la suite - strappando le tende a brandelli e lasciando cadere i cuscini nel bagno - come vendetta.

"Abbiamo bisogno di così tante persone per aiutarci."

Nel 1969, Burton e Taylor hanno speso $ 800.000 all'anno per la loro flotta di personale, l'equivalente di oltre $ 6 milioni oggi, che hanno viaggiato con loro come un treno reale. Incluso nel loro numero: un segretario-mixologo; qualcuno responsabile di coprire "Deep Pockmarks" di Burton con la sua "cazzuola di intonacatore"; e multipli "pacchetti di valigie" e "capitani per bagagli". Quest'ultimo ha più senso quando inizi ad avvolgere la testa attorno al modo in cui Taylor ha viaggiato. Quando si unì a Burton a Puerto Vallarta nel 1963, per esempio, arrivò con 74 bagagli "pieni di abiti da caldo, tra cui i suoi 40 nuovi bikini, acquistati a Parigi". (Burton stava girandoLa notte dell'iguanaCon Ava Gardner, che Taylor ha prontamente cercato di correre con un carrello da bere.) A tutti i conti, questa era Elisabetta per lei più trattenuta; Quando era arrivata a Roma un paio di anni prima per sparareCleopatra, ha portato 300 abiti e 120 paia di scarpe con lei nella sua villa, che aveva ridecorato dall'alto verso il basso ogni mattina.

"Prendi il mio lucidalabbra!"

La maggior parte delle persone, quando combatte una malattia, sta a casa - ma la maggior parte delle persone non è Elizabeth Taylor, che ha viaggiato nonostante il valore di un dizionario medico, ha insistito sul fatto che aveva contratto più malattie all'estero. "La sua salute era la sua materia preferita dopo i suoi diamanti", ha detto una volta il regista Laurence Harvey. Nel corso della sua vita, è stata ricoverata in ospedale centinaia di volte - e questo è senza contare i suoi periodi seccati a Betty Ford e Rancho Mirage.

Ha trascorso la sua luna di miele con il suo primo marito, Nicky Hilton, sulla Queen Mary, vomito proiettile grazie a un attacco di avvelenamento alimentare, mentre dopo un viaggio in Marocco con il suo secondo marito, Michael Wilding, si è registrata in ospedale per un mese ... senza una ragione riconoscibile. Il suo medico, il "quack" Rex Kennamer, ha viaggiato con lei ovunque, distribuendo pillole da prescrizione e consigli discutibili. (Quando Taylor si urlò raucoterzoIl marito, Mike Todd, morì, Kennamer raccomandò di rimuovere le tonsille.)

Tuttavia, Lewis ci informa, "non è mai stata così prostrata da non poter applicare lucidalabbra nell'ambulanza" - né sembra, usare i suoi vari disturbi per promuovere i miti che la circondavano. Quando, nel 1956, Elizabeth ebbe tre dischi spinali sostituiti al padiglione di Harkness a New York, il suo infortunio fu variamente attribuito all'essere baciato troppo con forza da leiIvanhoeCostar Robert Taylor, che cade sul ponte dello yacht di Lord Beaverbrook, e un incidente in equitazione sul set diVelvet nazionalepiù di un decennio prima.

Per sua stessa ammissione, la salute di Elizabeth non è stata esattamente aiutata dal fatto che "viveva troppo duramente" - abbassando lo champagne con Truman Capote nella sua suite Dorchester giorni dopo una tracheotomia di emergenza supervisionata da Horace Evans, medico personale della Regina Madre. (Evans le ha anche procurato un mucchio per reclinarsi, in cui ha affermato che fosse usato dai Windsor nei loro tour del Commonwealth.) Tuttavia, i suoi fan sembravano perdonarla per ciò che a volte non equivaleva a nient'altro che ipocondri. Quando è stata rimossa un tumore nel 1997, Taylor ha ricevuto 42.000 carte casuali da abbonamento.

"Dove ho intenzione di mettere il camino?"

Come coppia la cui vita era vissuta principalmente sulla strada, era solo una questione di tempo prima che Burton e Taylor acquisissero il proprio yacht. Acquistarono il Kalizma da 290 tonnellate nel 1967, che era stato costruito nel 1906 dagli stessi costruttori di navi che lavoravano su navi per "The Kings of Siam, Portogallo e Sarawak". Burton ha speso una fortuna che lo remittava - tra cui $ 100.000, o $ 1 milione oggi, su "equipaggiamento radar" - e la riempiva di moneti, van gogh e picassos insieme a mobili Chippendale e tappeti Wilton. (Quest'ultimo, secondo Lewis, doveva essere sostituito ogni sei mesi dopo che gli animali domestici li sporgevano.) Il verdetto di Burton sul risultato finito? "È uno splendido giocattolo." Alla fine, i cani hanno avuto il proprio yacht per l'avvio. Durante le ripreseDove le aquile OsaNel Regno Unito, i Burton-Taylors hanno affittato loro il Beatriz di 200 tonnellate di Bolivia come canile all'equivalente di $ 8.000 a settimana oggi, ormeggiandolo vicino a Tower Bridge per evitare le leggi di quarantena. Per quanto riguarda il volo? Burton e Taylor hanno acquisito un jet di Hawker Siddeley nel 1967 "così potremmo volare a Nizza per il pranzo", con Elizabeth che ha fatto a tacere il Royal College of Art, Richard MacDonald, decorandolo in "uno stile di reggenza ornato". "Dove ho intenzione di mettere il camino?" Il designer ha scherzato: una domanda che Taylor ha preso sul serio.

"Gli occhiali scuri per i postumi di una sbornia nel mezzo."

Nel loro periodo di massimo splendore, Burton e Taylor sono stati invitati praticamente ovunque da quasi tutti: trascorrere del tempo con Onassis sul suo yacht di cui sopra; al Grand Prix d'Arc de Triomphe, dove hanno messo in scena i purosangue passeggiando attraverso l'ippodromo di Longchamp; al Monte Carlo Sporting Club come Rainier e Grace degli ospiti d'onore di Monaco; e a Kensington Palace, dove Taylor incontrò la principessa Margaret. "Quanto molto volgare", osservò il Royal sul diamante Krupp della star di Hollywood. "Sì", rispose Elizabeth. "Non è fantastico?"

Anche la loro abilità di hosting è diventata roba da leggenda. La coppia ha inviato 200 telegrammi invitando gli ospiti alla festa del 40 ° compleanno di Taylor in Ungheria nel 1972. ("Vestite pantaloni per sabato sera in una cantina oscura e qualcosa di gay e carino per la domenica sera fermare gli occhiali scuri per i postumi di una sbornia tra la fermata di Elizabeth e Richard. Duna-International Hotel, dove le loro camere erano state piene di "vassoi di champagne, whisky, vino e vodka russa, oltre a array di fiori fuori stagione".

La festa è durata tutto il fine settimana, con l'evento principale che si svolge al Belle Vue Supper Club al 12 ° piano dell'hotel, che era stato riempito con 3000 palloncini rossi e dorati e un'orchestra da 30 pezzi per l'occasione.VogaNorman Parkinson ha fotografato Burton e Taylor insieme, avvolti in pellicce e unto con diamanti, mentre i loro ospiti banchettavano sul pollo Kiev, prima che Burton presentasse a Elizabeth con il suo dono: un "diamante di canario in un argomento da un sale da un sale da parte di un sale da parte di un sale da parte di un gioiello in tribunale. Taylor era felice del dono, cioè non appena aveva sostituito il cordone di seta con uno oro.

Vagancy erotica di Roger Lewis

Vagancy erotica di Roger Lewisè ora fuori, pubblicato da Riverrun nel Regno Unito