Mi sono sempre truccata molto. A scuola mi coprivo le labbra con Dream Matte Mousse e applicavo così tanto mascara che le ciglia si univano come zampe di ragno. Da adolescente il mio transatlantico alato mi occupava praticamente tutta la palpebra. Ora faccio una sorta di look anni '90 ispirato a Lily-Rose Depp con un sacco di matita per le labbra e kohl marrone nella linea di galleggiamento.
“Prepararsi” è una delle cose che preferisco al mondo. Ma a volte mi preoccupo della mia dipendenza dal trucco. L'altra sera dovevo andare alla festa a casa di un amico. Avevo un po' i postumi della sbornia, quindi mi sentivo piuttosto pigro, ma lei è una nuova amica e volevo consolidare il mio posto nel suo gruppo. Non avevo voglia di bere, ma era a soli 20 minuti a piedi, quindi avrei potuto berne solo un paio. Stavo per alzarmi quando ho pensato al processo che mi aspettava, sfumando il contorno sotto i miei zigomi, la sensazione appiccicosa del fondotinta che affondava nei miei pori. Mi sono reso conto che non potevo essere disturbato, quindi mi sono seduto di nuovo e mi sono rannicchiato sotto la mia coperta riscaldata e ho guardato TikTok di persone che pulivano le piscine fino al momento di dormire.
Mi sono sentito un po' infelice il giorno dopo. Davvero non sono andata perché non volevo che la gente mi vedesse senza trucco? Lascerò davvero che la vanità ostacoli la mia vita sociale? Non so da dove venga questa insicurezza riguardo al mio viso senza trucco. Penso di averlo sempre avuto. All'università ricordo che alcuni amici parlavano di aver visto la ragazza sexy del nostro corso in palestra e di come la riconoscessero a malapena senza trucco. Sono andato al lavoro senza, e qualcuno mi ha chiesto se sono malato. A volte, quando mi guardo senza niente addosso, la mia facciaper me è questa sfera spugnosa, beige, e trovo difficile dire dove inizia e dove finisce. Quando i ragazzi restano, mi asciugherò con cura il mascara e le sopracciglia in modo che ci sia ancora qualcosa lì. Mi sentirò rassicurata dalla maschera per gli occhi che coprirà gran parte del mio viso. Non mi piace il fatto di essere insicuro riguardo alla versione naturale di me. Non voglio che la mia dipendenza dal trucco mi impedisca di fare le cose. Quindi ho deciso di non indossarlo per una settimana e vedere cosa succede.
Giorni 1 e 2
È stato facile perché non avevo altri impegni a parte la palestra e il lavoro in un bar, e comunque mi sento a mio agio nel fare quelle cose senza trucco. Ti senti leggermente più invisibile senza trucco perché le persone tendono a guardarti meno. In un certo senso, questo è liberatorio; in altri, temo di essere dimenticato. Non so quanto esisto senza che la gente mi guardi. Il secondo giorno, la mia teoria viene ribaltata quando un ragazzo mi chiede il mio numero in palestra. Dico che ho un ragazzo perché non mi piace. Quando ci penso, penso che nella vita probabilmente ho avuto più persone che mi chiedevano il numero quando ero struccata rispetto a quando ero davvero truccata. Non so se è perché gli uomini mi trovano più attraente in questo modo o se sembro più accessibile, ma in ogni caso, lo accetterò.
Giorno 3
Un ragazzo che sto vedendo mi invita da lui per una cena e un film. Normalmente punterei a truccarmi un po', diciamo un po' di mascara per le sopracciglia e una matita per le labbra, magari un po' di correttore sulle macchie, un po' di bronzer o di fard, e poi mi lascerei trasportare e finirei per mettendoci tutta la faccia. Quindi sembra un grosso problema essere sfacciati. La sera prima vado nel panico e mi metto un'abbronzatura finta sul viso in modo che almeno il tono della mia pelle sia uniforme. Quando mi sveglio, la mia pelle è arancione come l'interno di un melone cantalupo. Mando un sacco di note vocali squilibrate nella chat di gruppo definendomi un brutto verme, annunciando che mi odio. Vado in palestra per cercare di calmarmi e quasi comincio a piangere sulle macchine quando arriva Gracie Abrams. Dopo mi sento un po' meglio. Vado a casa e mi faccio la doccia, poi lui viene a prendermi con la sua macchina. La sua mano è sulla mia coscia quando guida, e io guardo fuori dal finestrino perché sono imbarazzata da quanto sorrido. Non dice che ho un bell'aspetto, ma posso dire che la pensa così, e tutta la faccenda del trucco non sembra affatto un grosso problema. Facciamo sesso e per qualche motivo mi sembra più intimo nella testa. Immagino perché sto mostrando quest'altra versione di me stesso.
Giorno 4
Normalmente, quando non sono truccata, mi vesto un po' trasandata, con i pantaloni della tuta e la maglietta del pigiama che probabilmente ha macchie di tintura per capelli. Ma oggi non posso farlo perché ho molti incontri con gli editori. Quindi finisco per vestirmi con un completo casual ma carino composto da salopette e un cappotto afghano Penny Lane color cioccolato. Mi vedo riflessa nella vetrina di un negozio e penso di avere un bell'aspetto, un po' più giovane. Mi colpisce quanto ciò che indossi cambi il tuo viso: il marrone del cappotto fa risaltare i miei occhi, il denim si abbina al tono della mia pelle. Mi sento strano a non truccarmi perché c'è questa idea che la maggior parte delle volte non hai "finito" se non sei truccato, ma mi siedo lì e parlo del mio libro e dei miei progetti per esso e tutti mi prendono sul serio.
Giorno 5
Sarà difficile perché devo andare a una festa. Lungo la strada penso alle risposte per quando le persone commentano quanto sembro diverso, ma dopo che arrivo e nascondo il mio alcol in un mobiletto della cucina, racconto al mio amico del tuttofare che è passato da queste parti prima e mi ha letto la sua poesia, e poi andiamo a ballare in soggiorno, e nessuno sembra nemmeno accorgersi che è cambiato qualcosa in me. Sono colpito ancora una volta da quanto ti preoccupi di te stesso più di chiunque altro. Pensiamo che queste cose facciano una tale differenza quando davvero il tuo viso assomiglia al tuo viso. Quella che pensi sia una foto orrenda scattata dalla tua peggiore angolazione sembrerà bella a qualcun altro. La cosa scortese che hai detto a qualcuno svanirà con gli altri rumori che hanno sentito quella sera. È rilassante perché significa che non devi preoccuparti così tanto di tutto.
Sono felice di aver fatto questo esperimento. Ora so che, se sono sul divano e non posso prendermi la briga di truccarmi per andare a una festa, non devo farlo. È molto meno grave di quanto pensassi. Eppure, la maggior parte delle volte, probabilmente lo vorrò, perché trovo che truccarmi sia rilassante e mi piace trasformarmi in un'altra versione di me stesso, anche se sono l'unico a vederla.
