Trascorro molto tempo a lamentarmi viraleTiktokI ristoranti, quelli che si stanno diffondendo intorno alla città come una MST, infettando la nostra cultura del ristorante così rapidamente che nemmeno la clinica sessuale in Dean Street può salvarci.
C'è qualcosa di profondamente scomodo e disperato per tutto. I menu sono progettati per soddisfare gli algoritmi rispetto all'appetito. Non c'è sfumatura, solo in eccesso: porzioni vulcaniche di patatine sormontate da tutti i tipi di merda fritta, pezzi comicamente grandi di carne alla brace e tutto il formaggio elasticoso del pozzo.
Gli influencer si precipitano in questi posti con il loro biglietto per un pasto gratuito sotto forma di un piccolo segno di spunta blu.
Poi arriva la loro strana performance in stile telenale, in cui cercano così disperatamente di convincerci-il mangiatore di billing-che il loro pasto è "il migliore di Londra". Parlano con autenticità generata dall'IA e guardano nella telecamera con delizia squilibrata quando ottengono l'importantissimo tiro di formaggio. (Mi chiedo se le custodie soffocanti in A&E siano aumentate da tutto il formaggio che tira la malarkey?)
Il fondo del loro video è contrassegnato da un piccolo cartello che dice "annuncio". Quindi, come dobbiamo credere a loro e alle loro opinioni?
Ci sono, ovviamente, luoghi davvero fantastici che sono diventati virali. Beigel Cuocere sulla corsia di mattoni, per esempio. Tiktok ama quell'articolazione. Ma guadagnava le sue strisce ben prima che i social media lo abbiano soffocato con le sue mani appiccicose; Le persone hanno fatto la fila per quei bagel prima di qualsiasi tipo di viralità, perché sono dannatamente bravi. Ma al giorno d'oggi le code vengono per prime, e l'acclamazione arriva dopo, o forse mai. La qualità è davvero più importante?
So che posso essere troppo duro, troppo giudicante e prendere in questo caso lo stomacoleggermenteTroppo seriamente. Chissà, forse Tiktok ha ragione-forse i ristoranti brillanti, sgargianti e di novità sono davvero carini? Ho deciso di subire alcune ricerche serie.
Ho preso su Instagram per trovare alcuni punti di cibo virale e sono atterrato sul "ristorante" la cui notorietà, ronzio e fama mi hanno sconcertato di più: un posto che serve patate. Non nominerò il luogo specifico, ma ti dirò che è un rosso sgargiante, fa rima con la "prosa del tonfo" e promette di offrire "i più grandi spud sulla terra".
Sono andato con una mente aperta ma nel momento in cui ho visto una fila di facilmente oltre un centinaio di persone che aspettavano una fottuta patata, sono tornato di nuovo per essere il mio io profondamente cinico e snob.
Odio la fila. Sono impaziente. Non credo che ci siano molte cose che meritano la fila, a parte forse A&E. Ma sarei arrivato in questo modo eVogaAvevo già firmato sulla colonna, quindi dovevo farlo. Ero sotto copertura, ero Louis Theroux in un bordello. Così mi sono unito al retro della dannata coda e mi sono fermato in una pozza di sangue bollente.
Venti minuti dopo, mentre ho intercettato la conversazione tra due ragazzi dietro di me, mi sono reso conto che anche loro erano qui in una sorta di patologica ricerca di curiosità. Ho parlato con loro e ho imparato che lavoravano per una catena di fast-food e per la maggior parte delle persone con familiarità con cinque anni fa. Erano qui perché il loro marchio stava lottando, e quindi stavano cercando di capire cosa fa la fila per il cibo in questi giorni. "Perché è virale innit", ha detto uno dei ragazzi, come se la parola "virale" fosse sinonimo di eccellenza.
Passò un'ora - un'ora! - e non ero ancora davanti. Stavo diventando sempre più incazzato: mi sentivo umiliato, perdendo velocemente tutto il rispetto per me stesso e per tutti gli altri in coda: è così che stavamo scegliendo di trascorrere le nostre preziose ore sulla terra? Non mi piacciono nemmeno le patate della giacca.
Di tanto in tanto un bastardo vivace usciva e ci dava tutti-le vittime della fila-un pollice troppo animati accompagnati dal muggito, "quasi lì ragazzi!" Mi sono sentito arrabbiato con questo dipendente. Sa che siamo tazze, ma come un leader di culto, non simpatizza, è in cima al suo potere. Perché non dovrebbe essere? Ha raggiunto uno strano miracolo distopico - facendo in fila le persone per ore per una patata.
A un certo punto ho quasi rinunciato, le mie mutande erano più che contorte, si erano effettivamente formati in un piccolo cappello. Dopo quella che sembrava un'eternità sono arrivato davanti. All'interno, lo stesso bastardo peppy con i pollici era occupato esclusivamente con i contenuti delle riprese per i social media. Stava bussando al posto con troppa personalità e un treppiede. C'erano cinque dipendenti. Ero stato sconcertato dal motivo per cui avevo dovuto aspettare un 90 minuti per organizzare una ciotola di oggetti pre-cotti, ma ora ho capito: poiché i dipendenti non cucinano, si stanno divertendo in uno stato di euforia virale. È tutto una specie di scherzo malato?
Quando sono stato servito, ero una donna rotta. Il senso dell'umorismo aveva lasciato il mio corpo molto tempo fa, ma mi era rimasta abbastanza forza per mormorare le parole: "Posso ottenere lo spudfather per favore".
Ho preso la mia scatola di cartone di carboidrati e carne fuori e mi sono seduto sull'erba. Lo spudfather consisteva in una patata della giacca, burro di aglio sciolto, uno speciale mix di tre formaggi, carne di peperoncino e salsa di maionese al peperoncino. Pesava una tonnellata. Costa 11 sterline.
Ho preso un boccone. Santo Dio. Era così incredibilmente mediocre, se non altroCattivo. Nonostante tutte le salse e l'eccesso di formaggio e burro, lo crederesti, sotto stagionati! A rischio di presentarsi come condiscendente, non c'è una vera cucina coinvolta in questo piatto, tutto ciò che devi fare è cospargere la giusta quantità di sale su di esso.
A questo punto avevo finito. Mi circondo di chef e buon cibo. Questo giorno sembrava commettere un crimine d'odio. Ho messo il resto della mia giacca di patate nel cesto di bici da lime e ho deciso che quella sera, avrei fatto la mia parte per fermare questa assurdità e mi sono unito a una fila per un ristorante davvero buono.
E così, quella sera, mi sono seduto fuori da Brutto a Farringdon, £ 5 Negroni e Fag in mano, "in fila" per il mio tavolo nell'ultimo sole. Sicuro nella consapevolezza che una volta terminata la mia attesa, sarei entrato in un ristorante eccellente e senza tempo e cenerei una cena brillante.
