Michael Rosen sur l'écriture (et le blocage de l'écrivain), surpassant l'IA et le pouvoir de la poésie

David Attenborough. Judi Dench. Michel Palin. Il s'agit d'un groupe rare et illustre qui parvient au statut de « trésor national », mais le poète et auteur Michael Rosen peut certainement compter parmi eux.

L'auteur de Nous partons à la chasse à l'ours est l'un des écrivains pour enfants les plus appréciés de Grande-Bretagne et a été nommé lauréat du prix des enfants entre 2007 et 2009.

Lorsqu'il ne visite pas les écoles promouvant l'alphabétisation des enfants, il enseigne en tant que professeur de littérature jeunesse au Département d'études pédagogiques de Goldsmiths, Université de Londres. Et après avoir survécu à une rencontre frôlant la mort avec le virus au plus fort de la pandémie de Covid-19, Rosen, 78 ans, est désormais aussi connu pour son activisme que pour ses écrits.

Bien que plus à l'aise parmi sa bibliothèque composée de milliers de livres, Rosen est heureux d'adopter de nouvelles formes de médias et de technologie -sa chaîne YouTube compte près de 800 000 abonnés, et les vidéos de ses lectures d'histoires et de poésie ont été visionnées plus de 140 millions de fois.

Il agit désormais en tant qu'ambassadeur de TCL, alors que l'entreprise promeut son format convivial.TCL 50 Pro NXTPAPER 5Gsmartphone, qui utilise un basculement d'écran unique pour tirer le meilleur parti de ce que les téléphones et les liseuses électroniques ont à offrir, en passant à la volée d'un écran couleur à un mode de lecture en niveaux de gris sans notification.

"C'est une chose merveilleuse de pouvoir avoir un téléphone qui combine essentiellement smartphone et ebook", a déclaré Rosen à Shortlist alors que nous nous asseyions récemment avec lui.

« N'oubliez pas que vous disposez de la quasi-totalité de la littérature mondiale d'avant 1925, disponible par téléphone via Gutenberg et archive.org et via tout ce qui est disponible dans votre bibliothèque électronique locale. Et il n'y a aucune distraction sur ce téléphone. Ce n'est donc pas la même chose que lorsque vous lisez sur un ordinateur, en évitant vos pop up, vos menus, vos amis, les réseaux sociaux et tout le reste. Vous pouvez donc vous y perdre et, au lieu de transporter deux appareils, vous en transportez un qui est facile à lire.

Nous nous sommes assis pour parler avec Rosen de l'art de son métier, de l'essor de l'IA, de sa relation avec la technologie et des choses qu'il fait pour s'assurer qu'il est dans le bon état d'esprit pour écrire son meilleur travail.

Installez-vous pour une masterclass avec l'un des plus grands de tous les temps...

ShortList : Vous travaillez avec TCL sur son nouveau combiné convivial. Est-ce que cela a changé votre rapport à la lecture ?

Michael Rosen :Eh bien, l'essentiel est qu'il est tellement plus facile à lire en l'utilisant. Je lis sur les écrans, que ce soit sur mon ordinateur ou sur mon téléphone, mais j'ai immédiatement été frappé par la facilité avec laquelle c'était. C'était comme lire du papier, mais avec tous les avantages de la lecture sur écran, où vous pouvez agrandir le texte suffisamment pour mes yeux bancals et également accéder instantanément à de nombreux livres. J'ai beaucoup de livres ici dans ce bureau, mais l'un des avantages de la lecture sur écran est la vitesse à laquelle vous pouvez vous déplacer dans les textes pour trouver des éléments - en marquant des textes et en effectuant également des recherches.

Je l'ai installé avec l'aide de ma fille, et elle en a immédiatement été ravie – j'adore ça. Alors elle s'est jetée dessus. En fait, j'ai dû le lui retirer des mains.

SL : Pourriez-vous vous imaginer un jour abandonner une bibliothèque papier et passer à une lecture entièrement numérique ?

M:J'ai probablement environ cinq à 10 000 livres. Le problème est que certains d’entre eux sont uniques et n’ont pas été numérisés. Je ne vois pas comment je pourrais m'en débarrasser et ensuite les retrouver tous en ligne, si vous voyez ce que je veux dire, parce que certains d'entre eux concernent particulièrement certains domaines qui n'ont pas été numérisés, et ce sont aussi des livres plus récents. Mais je peux imaginer le faire, vous savez, pour me débrouiller sur une île déserte qui a un signal, alors je pourrais très bien m'en sortir.

SL : Vous souvenez-vous du premier livre que vous avez acheté ?

M:C'est un test intéressant. Premier livre que je me suis acheté... Je me souviens en avoir acheté un quand j'avais 16 ou 17 ans.... mais j'ai dû acheter des livres avant. Oh, wow. Je comptais tellement sur la bibliothèque, et aussi, mes parents nous achetaient des livres… Oui ! J'avais un truc pour les papillons. Le croiriez-vous ? Voilà. Quand j’avais environ 10 ou 11 ans, j’ai acheté un livre sur les papillons. Voilà. C'est assez étonnant, n'est-ce pas ? Excellent.

SL : Les papillons sont-ils toujours une passion ?

M:Moins je dois dire ! Je m'intéresse aux insectes en général. Je suis très fasciné par les insectes. Je suis en quelque sorte plus intéressé par les insectes rampants effrayants et les objets à huit pattes. Mais si je vois des papillons que je n'arrive pas à reconnaître, je dis : « Hé, c'est quel papillon ? » et j'essaie de convaincre mes enfants de me dire ce que c'est. Mais dernièrement, je l'ai élargi à des insectes plus différents, des abeilles, des guêpes, ce genre de choses.

SL : Quand il s’agit d’écrire de manière créative, quelle est votre routine maintenant ? De quels éléments avez-vous besoin pour entrer dans la zone et avoir l’impression de pouvoir vous asseoir et faire du bon travail ?

M:Cela dépend si j'écris sur un souvenir, sur quelque chose que j'imagine ou sur quelque chose que je viens de voir et d'entendre. Il existe différents modes pour ces différentes manières d’écrire.

S'il s'agit de mémoire, alors je dois me concentrer et vraiment me concentrer sur le type de récit. Comment est-ce que je veux dire ça ? Est-ce que je le raconte à un enfant ou à un adulte ? Est-ce que je veux les faire rire ? Est-ce que je pense y trouver quelque chose d’ironique, de triste ou d’intrigant ? Alors je me pose des questions au moment où j'écris.

Si c'est une chose vue et entendue, alors parfois j'ai envie d'arriver à une vérité d'une manière très simple, donc ce n'est pas compliqué et sans décoration. Et puis, si c'est de l'imagination, alors il y a beaucoup de choses sur lesquelles jouer. Si c'est une histoire, que diriez-vous de la comploter ? Quelle est l’histoire des personnages ? Quelles sont leurs motivations ? Et si c'est un poème, alors il pourrait être assez fantastique, avec des bêtes imaginaires, des lieux imaginaires, des paysages imaginaires, ce genre de choses. Donc ça dépend vraiment du type d'écriture

SL : Souffrez-vous parfois du blocage de l'écrivain ?

M:Oui, et je trouve que la solution pour contourner ce problème est de laisser tomber ce que j'essaie ! Ne vous débattez pas trop longtemps, allez chercher un autre type d'écriture et peut-être y reviendrez-vous quand j'aurai un peu d'objectivité sur ce que j'ai écrit. Ensuite, je peux voir pourquoi je suis coincé.

Si vous relisez un écrit, vous pouvez parfois comprendre pourquoi vous êtes resté bloqué. Peut-être que ce n'était tout simplement pas très bon, ou que vous aviez poussé les personnages dans un coin dont ils ne pouvaient pas sortir, ou peut-être que vous aviez même mal compris le tout, et vous devez penser à une voix différente. . Parfois, vous avez raconté l'histoire comme si vous étiez le narrateur qui je-sais-tout, et en réalité vous devriez la raconter du point de vue de l'un des personnages. Alors parfois, en partant, quand on revient, il est plus facile de changer de poste. Vous trouvez un moyen de rentrer.

SL : Vous retrouvez-vous souvent à abandonner complètement les choses et à repartir de zéro ?

M:Ouais, ouais, je l'ai fait, et tu dois être prêt à le faire. C'est difficile, parce qu'au début, on était tellement sûr que ça allait être bien. Donc, l’idée que vous abandonniez complètement quelque chose, vous pouvez ressentir une petite anxiété de séparation. Vous ne voulez pas le laisser tomber. « C'était tellement bien, ça allait être tellement bien, mais maintenant ce n'est plus le cas. Oh non. Eh bien, peut-être que je ne suis pas bon.

SL : Avez-vous déjà constaté que vous avez quelque chose qui vous trotte dans la tête depuis des années et auquel vous revenez, ou est-ce toujours une sorte de flux constant du genre : « Qu'est-ce que je veux faire aujourd'hui ? Qu’est-ce que je veux faire maintenant ?

M:Non, vous pouvez revenir sur des choses, des choses que vous avez déjà essayées, qui ne se sont peut-être pas très bien déroulées, et ensuite vous y revenez.

J'ai eu une idée à laquelle je pense encore et encore, c'était une chose très étrange. Pendant la guerre, ils donnaient de l'argent aux autorités locales et aux parcs pour que les gens puissent installer ce qu'ils appelaient des porcheries. On pouvait donner aux gens un petit coin dans un parc public local pour élever un cochon parce qu'ils voulaient augmenter la quantité de protéines qu'ils recevaient - ils étaient tellement inquiets de l'état de santé de la nation et les gens étaient sur le point de mourir de faim. fois. Et je me souviens, quand j'étais enfant, que dans le coin de notre parc local, il y avait un type un peu excentrique derrière un mur – des tas d'orties poussaient là-bas, et il se tenait juste là avec son cochon.

Bien sûr, quand nous étions enfants, nous pensions que c'était vraiment bizarre et bizarre. Nous l'appelons simplement l'homme cochon. "Allons voir l'homme cochon !" "Ouais, allons voir l'homme cochon!" Et nous restons là, regardons par-dessus la clôture et disons : « Hé, c'est l'homme cochon. » Bien sûr, il dirait : « Va te faire foutre ! » Il ne nous aimait pas du tout !

Quoi qu'il en soit, je cherchais l'autre jour et je me suis demandé : « Pourquoi y avait-il un homme-cochon dans le parc au milieu de 1953, 1954 ou 1955 ? Et je suis tombé tout à coup sur un fait divers qui disait qu'ils étaient en train d'installer ces porcheries. Il y avait donc une vraie raison.

Maintenant, j'ai essayé d'écrire à ce sujet plusieurs fois, et une partie du problème est qu'il n'y a pas d'intrigue. Et donc, vous savez, est-ce un de mes petits poèmes oniriques où il y a cet homme étrange, cet homme cochon ? Ce serait intéressant pour moi, mais j'ai la drôle de sensation que ça n'intéresserait pas vraiment les enfants ! Pourrais-je trouver un angle pour écrire à ce sujet ? Alors je continue d'essayer.

SL : L'un des grands sujets de discussion, eh bien,toutdans le monde aujourd’hui, c’est l’IA, l’intelligence artificielle. Qu’en pensez-vous en tant qu’outil rapide, ou en tant qu’outil d’écriture à part entière pour les personnes qui ont peut-être des difficultés à écrire ? Vous aimez l'IA ? Trouvez-vous cela difficile ? Trouvez-vous cela effrayant ?

M:Pour le moment, mes principales rencontres avec l'IA se font sur des sites comme LinkedIn, lorsque nous recevons un message et qu'elle affiche ensuite cinq réponses automatiques que vous pouvez envoyer : « Oui, merci beaucoup. A demain », ce genre de chose. Je les regarde et je ne ressens rien, c'est bizarre. Pensent-ils que je ne peux pas y penser moi-même ?

Je me retrouve en quelque sorte à les regarder - non pas parce qu'ils sont des mots d'esprit brillants et intelligents, ce n'est pas comme s'il y avait des citations brillantes ou quelque chose du genre. C'est juste du genre « merci beaucoup ». Et je pense que je pourrais écrire ça, merci beaucoup. Si j'écris « merci beaucoup », la personne qui reçoit le message saura que tout ce que j'ai fait, c'est de cliquer sur l'option IA. Donc ce que ça me fait faire, c'est essayer de penser à quelque chose d'un peu plus original, pour qu'ils sachent que j'ai inventé moi-même. Donc, en fait, c’est presque comme si l’IA m’incitait à écrire quelque chose.

SL : Comme un défi pour le surpasser, pour aimer, prouver la valeur humaine ?

M:Je suppose, ouais, ouais. Il y a un tout autre problème autour de l'écriture de poèmes, de chansons, d'histoires, d'universités, d'essais. Je veux dire, c'est un tout autre domaine. Vraisemblablement, vous pourriez demander à l’IA d’examiner toute une pile de livres et de dire : « écrivez-moi un livre comme celui-là ». Et ce serait le cas, oui, et vous pourriez l'envoyer.

Je veux dire, vous savez, il y a certains aspects de l'écriture qui sont un peu mécaniques, donc il faut parfois se transformer en une sorte de machine. Vous pourriez dire, eh bien, à ce stade : « J'ai besoin d'un danger. J'ai besoin de danger. J’ai besoin de risque. Disons que si votre histoire tourne déjà autour d'un enfant marchant dans un bois, vous avez une limite aux types de périls que vous pouvez fixer pour l'enfant. Ce n'est pas possible, vous savez, qu'une voiture les renverse parce qu'ils sont au milieu d'un bois. Donc vous avez des loups, et vous avez des animaux effrayants, vous devez vous perdre, vous avez la nuit, et puis c'est tout.

En ce sens, lorsque vous disposez de peu d’options, l’intelligence artificielle peut les proposer. L'IA produira des livres comme celui-là sans problème. Ce qui est intéressant, c'est la façon dont les écrivains inventent des choses qui n'auraient pas pu être écrites par l'IA, et les gens se rendent compte que c'est une écriture vraiment intelligente et originale.

SL : Qu'est-ce qui fait partie de votre flux de travail ? De quelles choses autres qu’un stylo et du papier avez-vous besoin lorsque vous vous asseyez ?

M:J'aime penser que j'ai beaucoup de temps. Je ne l'utiliserai peut-être pas entièrement, mais si je sais que je n'ai pas beaucoup de temps, cela me rend un peu anxieux, car je ne finirai peut-être pas avant le son de la cloche, et je n'aime pas ce sentiment. Donc je ne commencerai pas à écrire, disons, à 14 heures, si je sais que le pressing ferme à 17 heures. J'aime penser qu'il y a un laps de temps devant moi qui est plus long que le temps qu'il me faudra pour écrire quelque chose, quel qu'il soit.

Une partie de l'écriture est le flux, et « si vous savez que vous allez être interrompu, il y a de fortes chances que, dans mon cas, je ne commence pas. Je ne penserai pas, eh bien, j'écris le premier morceau aujourd'hui et j'écris le suivant demain ». Je veux savoir que je peux circuler aussi longtemps qu’il le faudra.

Philip Pullman, et j'ai entendu d'autres faire de même, se fixe un calendrier très, très rigide. Ils écriront pendant X heures par jour, et idéalement, cela devrait être la première chose à faire. Ils deviennent donc très antisociaux. Personne ne peut les joindre entre 9h et 12h.

Mais après, ils n'insistent pas, ils ne disent pas : « eh bien, je vais écrire encore ». Ils savent juste qu'ils ont cette dalle de trois heures qui est intouchable. Personne ne peut les approcher. Et ils disent que c'est une bonne discipline. Et vous n'écrivez peut-être pas énormément, et vous pouvez faire des réécritures ou autre, mais si vous savez que vous avez trois heures libres chaque jour, alors une année passe assez vite. Je suis un peu différent parce que j'écris et fais tellement de choses très, très différentes. C'est donc un système en quelque sorte différent pour moi.

SL : L'une des choses pour lesquelles vous êtes très apprécié est votre poésie. Mais certaines personnes trouvent la poésie assez difficile. Que diriez-vous à quelqu'un qui est peut-être un lecteur de poésie novice et qui cherche à apprendre à apprécier ce genre de forme ?

M:Lorsque vous lisez un poème, ne vous inquiétez pas de ce qu’il signifie. Posez-vous simplement quelques questions personnelles, comme : « est-ce que ce poème me rappelle quelque chose ? Est-ce que cela me rappelle quelque chose qui m'est arrivé ? Est-ce que cela me rappelle un autre poème, une autre histoire ou une autre chanson ? » Et demandez-vous gentiment : « Eh bien, pourquoi serait-ce ? » Et puis regardez s’il y a des morceaux d’un poème que vous aimez, ou s’il y a des morceaux du poème qui sont déroutants. Et puis, vous pouvez jouer un peu avec, mais ne vous reposez pas là-dessus. Si cela vous laisse perplexe, il y a de fortes chances que vous soyez très ennuyé.

Si vous lisez quelque chose comme un sonnet de Shakespeare, il y a toujours un élément un peu déroutant. Vous pouvez donc accéder à quelque chose comme SparkNotes et en obtenir une sorte de traduction moderne, et cela aide un peu. Il existe de nombreux poèmes contenant des énigmes. Et si vous y réfléchissez, certains poèmes, c'est ce qu'ils sont : ce sont des énigmes.

Certains autres poèmes sont simplement censés exprimer un sentiment. Ils ne sont pas censés être quoi que ce soit. Ils ne sont pas censés parler de quoi que ce soit. Ils ne sont pas censés servir à quoi que ce soit. Ils expriment juste une sensation. Et d'autres types de poèmes sont parfois — et c'est assez ennuyeux pour certains — qui parlent en quelque sorte d'eux-mêmes. Il s'agit de la pensée de l'écrivain. Et certains disent : « Ce genre de poème ne me dérange pas ». Et c'est très bien. Ne vous mettez aucune pression.

Si vous écoutez Bob Dylan, par exemple, il peut être assez opaque. Une phrase comme : « Quand tu es perdu sous la pluie à Juarez et que c'est aussi la période de Pâques. » Quoi? Pourquoi Juarez ? Et pourquoi est-ce important que ce soit Pâques ? Cela ne sert à rien d’interroger Bob Dylan à ce sujet. Asseyez-vous simplement dans cette sensation. Va avec lui. Ne vous inquiétez pas de « eh bien, n'y aurait-il pas une différence entre Pâques et l'été ? Et tu sais, pourquoi est-il perdu sous la pluie ? Ne vous inquiétez pas. Il est perdu sous la pluie et il se trouve dans un endroit appelé Juarez. Ouais, bien. C'est ça. Il raconte juste une petite histoire. Profitez-en.

Laissez-le reposer. Parfois, les gens sont anxieux, parce que toute notre formation à travers les GCSE, les A-levels et les examens a pour but de tout briser. Vous devez comprendre le sens. Il faut sortir les œufs du panier. Sinon tu es un échec. Eh bien, c'est la mauvaise façon de percevoir ce genre de choses. Vous devez vous asseoir dedans et le laisser couver, voir ce qui se passe avec lui.