Central Cee est construit pour durer

Central Cee a amené les gars avec lui.

Le rappeur arrive à notre rendez-vous, niché dans l'enceinte d'un hôtel gothique victorien de Windsor, avec trois amis. Surplombant la Tamise, notre cachette au bord de la rivière est calme mais réservée à une poignée de personnes en train de déjeuner tardivement : hamburgers farcis, pizzas au feu de bois et grandes salades – dont le contenu est cultivé dans un potager et d'herbes aromatiques clos juste à l'extérieur – servies par un l'équipe de réception qui, ce jour-là, est visiblement chauve. L'ambiance : des feuillages, des livres reliés en cuir, de l'osier, du bois, des blancs et une playlist chill house agréable mais incongrue.

est habillé subtilement. Pas de chaîne Queen Lizzie glacée autour de son cou. Pas de Day-Date en or rose avec le cadran vert olive à son poignet. Juste une casquette noire, une veste Syna et un short cargo. Il a l'air un peu fatigué, mais à l'aise dans le décor. Ses amis, du premier jour de l'adolescence de Cee, tout aussi détendus dans leurs survêtements sombres, se dirigent vers la rivière. « Habituellement, quand nous sommes ici, nous prenons juste un bateau », explique Cee avec un sourire. Des garçons venus des quartiers de Shepherd's Bush, dérivant paresseusement le long de la rivière comme des nobles du XVIe siècle, profitant à juste titre d'un espace jamais imaginé pour eux par ses créateurs.

Nous nous installons dans un long canapé vert cresson qui donne sur l'eau. La vue est dominée par un majestueux saule. Cee peut paraître minuscule sur les photos lorsqu'il incarne Cam'ron dans un rose.survêtement ou enveloppé dans un vêtement surdimensionné, mais en chair et en os, il est grand et nerveux, avec la silhouette d'un boxeur léger. Un type au cou épais, vêtu d'une veste de motard en cuir et d'un jean bootcut (également chauve) entre à toute vitesse, sans ralentir son pas lorsqu'il nous reconnaît. « Ça va, les gars ? » Cee commande un latte vert matcha avec du lait d'avoine, quoique sceptique. « Je ne sais pas si ça va me plaire », pense-t-il à voix haute, comme un enfant qui vient de choisir un Cornetto à la menthe dans le congélateur du magasin du coin. Habituellement, c'est un amateur de café, la caféine supplémentaire le propulsant à travers un horaire qui change de fuseau horaire. « J'en ai un peu trop abusé », avoue-t-il.

Cela fait presque deux ans jour pour jour que Cee, 26 ans, est apparu sur Power 106, inondant les auditeurs américains de cockney multiculturel sur son viral « LA Leakers Freestyle » (« À LA, c'est Escalades, à la fin c'estfourgonnettes »). Le clip – qui compte plus de 8 millions de vues – semble marquer une arrivée : l'un des rares autres rappeurs britanniques à apparaître sur la plateforme influente est Dave, avec qui Cee a passé 10 semaines au sommet du classement des singles britanniques l'été dernier, grâce à sa permission. de leur chanson « Sprinter », qui semblait aussi incontournable qu’un Sprinter. En juillet de cette année-là, il a couru autour de Drake lors de leur « On the Radar Freestyle ». Sur un rythme de forage venteux, Cee rappe : « Avant, c'était 3,5 secondes, maintenant je peux vendre l'O2 Arena deux fois. » C'est un rappel de la vitesse de son ascension, du rap sur les ventes de drogues sur des morceaux indépendants comme « Day in the Life » de 2020 à un contrat d'enregistrement à huit chiffres avec Columbia et Sony, d'unYaris à une Lamborghini Urus, de Shepherd's Bush à Beverly Hills.

Mouvement. En avant. Vers le haut. Rapidement. C'est la vie depuis que Cee a percé. En 2021, il a donné un spectacle de retour triomphal à l'O2 Shepherd's Bush Empire devant 2 000 fans ; un an plus tard, 10 000 personnes criaient avec « Khabib » à l’Alexandra Palace. En février 2023, il a vendu à guichets fermés son premier spectacle américain, auest Irving Plaza, avec, bien sûr, une casquette ajustée des Yankees perchée sur sa tête comme une couronne. Maintenant, il ne peut même plus jouer à sa Nintendo DS au premier rang dumontrer àsans qu’il soit coupé, posté sur TikTok et disséqué des millions de fois. Cette année, il a doublé son rôle de plus grand diplomate du rap via de bruyantes collaborations internationales avec J Cole, Lil Baby, Asake et. Pendant tout ce temps, il était en mode album, creusant profondément sa vérité au cours de sessions de studio éreintantes et interminables. "Tu sais quand tu es à court de mots, mon frère", dit-il en croisant mon regard, rechignant à l'idée de devoir faire autre chose de créatif pendant un moment. L'album,Je ne peux pas précipiter la grandeur– Le premier LP de Cee – est presque terminé. Ainsi, plus récemment, loin de la musique, il aspire à un mode de vie plus lent.

« Évidemment, il y a eu du succès, mais cela a été plutôt traumatisant parce que je n'accepte rien », dit Cee. «Je fais des choses folles. Disons qu'il y a moi et sept des Mandem. Certains d’entre eux ne sont jamais partis en vacances. Désormais, nous prenons tous un vol tous les trois jours, tous les deux jours. Nous avons même visité trois pays en une journée. Sans nous arrêter pour remercier, nous roulions, roulions, roulions. Il fait une pause, comme si l'explication lui paraissait aussi épuisante que l'expérience. « Sans même comprendre commentfouce changement a été.

Le calme était quelque chose La mère de Cee appréciée dans leur maison, même si lorsqu'il était enfant, il n'en avait rien. «J'étais gênant, n'est-ce pas», admet Cee. « J’ai donné du fil à retordre à ma mère. Mais elle a toujours été partisane de ces soins personnels. Elle faisait du yoga, méditait, écrivait des poèmes, lisait. Elle essaierait de m'encourager à faire ces choses aussi. Je comprends un peu mieux, mais je n'y arrive toujours pas. Vous savez quoi, j'ai essayé ce truc flottant. L'avez-vous essayé ?

Un réservoir de privation sensorielle ?

«C'est un peu bizarre. Je l'ai essayé deux fois. Je pensais que la deuxième fois serait peut-être meilleure. C'est ce qu'ils disent. Mais je n'ai pas envie de recommencer », dit-il catégoriquement. «C'était un peu bizarre. Tout est froid. Tu es nu. Entièrement nu. Votre pièce flotte simplement dans les airs. C'est bizarre», souligne-t-il. « On dit que cela a pour but de vous ramener à l'état où vous étiez dans le ventre de votre mère. Fou."

Avant cette année, la vie de Cee se déroulait dans une boucle de décollages, d'atterrissages et d'escales. « Je ne pense pas être resté à Londres plus d'une semaine. Je rentrais à la maison, je déposais ma valise, je dormais une journée, puis je faisais ma valise et je me préparais à repartir. J'étais toujours en mouvement. Quand j'étais dansIl faudrait que je vérifie mon père, ma grand-mère, ma tante. Et je me sentais dépassé et je finissais par rester dans mon jardin. Je voulais les relier, mais je n'y suis pas parvenu », explique-t-il. "Mais oui, je suis définitivement plus immobile et beaucoup de choses ont changé."

Cette pause a donné à Cee l'occasion de reprendre son souffle et d'apprécier les fruits de son travail. Il a emménagé dans un nouvel endroit avec 10 amis du bout du monde qui roulaient avec lui bien avant sa célébrité. "Tous ceux qui ont bon cœur." C'est « une vraie maison », par opposition à l'endroit où il louait auparavant, qui, rétrospectivement, n'était qu'une « cour normale », même si elle ressemblait autrefois à la terre promise. Dans ses nouvelles fouilles, il y a un jardin suffisamment vaste pour qu'il puisse parcourir son pit bike de haut en bas de la pelouse chaque fois qu'il en ressent le besoin. « Le calme m'a fait comprendre à quel point j'ai de la chance », dit-il. "Cette année, j'ai essayé de comprendre qui je suis et où je suis."

La vie de Cee est désormais très éloignée des histoires concrètes de traphouse qui ont inspiré sa première mixtape.Le Far West. Le fait qu’il paie désormais « 15 sacs par mois » (15 000 £) pour l’électricité l’a certes « un peu secoué » à l’idée de rapper depuis ce nouveau point de vue. "Mais je suis toujours avec le mandat, donc je suis puni, je suis pareil", souligne-t-il. «Quand aucun des Mandem n'est vraiment autour de moi, quand ils ont leur propre famille et que je suis juste dans la cour et que je mène une vie simple, je ne veux pas revenir sur certaines choses. Je ne rapperai tout simplement pas, je ne pense pas.

Ces « certaines choses » sont les traumatismes de la rue qui ponctuent les paroles de Cee. « RIP A1, c'est triste qu'il n'ait pas vu 18 ans », rappe-t-il sur « Day in the Life », l'un de ses singles révolutionnaires. C'est typique de son style de rap : pas de métaphores tape-à-l'œil ; pas de miracles lyriques ; juste un sentiment clair et concis.

Un des amis de Cee revient de la rivière. C'est un grand gars avec une silhouette pointue et des yeux gentils. « J'ai faim, bruv. Tu veux quelque chose ? il demande à Cee.

« Non, je suis calme. Qu'est-ce que tu as, des pâtes ? » demande Cee en retour, d'un ton entendu qui suggère soit que les pâtes ici sont très bonnes, soit que son ami aime vraiment les pâtes, ou les deux.

Cee prend une gorgée de son matcha et relève la tête en signe de désapprobation. «Je ne sais pas», se dit-il, «ça me rappelle un peu Horlicks.»

Nous sommes assis dans une cachette à baldaquin. C'est aussi privé qu'un espace public peut l'être pour Cee en ce moment : deux jeunes femmes pivotent le cou pour l'apercevoir en passant, et un seul homme aux cheveux souples, vêtu d'un T-shirt Burberry, lui demande un image. Sinon, cela doit ressembler à un sanctuaire comparé au cirque qui le suit en public. La maison de Cee offre ce même sentiment d'évasion. « Hors réseau. Je vis comme ça maintenant », dit-il. « Quand je ne travaille pas, nous sommes dans ma cour, 10 des mandem là-bas, vivant dans l'enceinte. Nous avons de la place. Il n'y a pas d'énergie extérieure. C'est une vie simple ; nous l’adorons. Cee envisage un avenir où cet engagement envers la simplicité et le calme devient encore plus profond. « J'ai besoin de nature. Je veux des matériaux réels dans ma maison », explique-t-il. "J'ai besoin de nature parce que les choses changent." Il montre une main tatouée vers les arbres au bord de la rivière. « Vous voyez ces feuilles qui sont rouges en ce moment, elles ne le seront pas en hiver. Il y a du changement tout le temps. Sans cela, ajoute-t-il, je deviendrais fou.

Quand Cee était petit, il détestait la nature. Herbe. Boue. Pluie. Même en jouant dans le bac à sable ou en piétinant dans les flaques d'eau. «Je n'étais impliqué dans rien de tout cela», se souvient-il. «Je détestais tout. J'essayais juste d'être clean. Je n’ai donc jamais valorisé la nature, même si j’en étais un peu proche. À court d'argent mais souhaitant toujours donner à ses garçons la chance de passer des vacances, la mère de Cee l'emmenait avec ses petits frères à la campagne, où ils plantaient une tente et passaient de longs week-ends et des vacances scolaires à camper. «Maintenant», dit-il avec un enthousiasme authentique et enfantin, «j'ai hâte de retourner camper. J'apprécie ces choses maintenant. J'essaie de planifier un voyage avec le Mandem pour aller camper bientôt. Je prends un moment pour imaginer le rappeur le plus reconnaissable du Royaume-Uni plantant une tente sous une pluie battante dans un camping au sommet d'une falaise sur la côte sud.

Les voyages ont été l'une des clés de la croissance de Cee, et il souhaite que ses amis puissent en faire l'expérience autant qu'ils le peuvent. «Dès que j'ai eu un endroit où aller à l'étranger, j'ai amené autant de personnes que possible», me dit-il. "Autant de personnes que je pourrais accueillir sur un vol."

Pour, son récent single, qui présente une intro française enfumée de, il a emmené ses amisdans un convoi de supercars – un, une Lamborghini, une Maybach – toutes ornées de revêtements chromés or rose assortis. « Nous sommes allés jusqu'au bout, jusqu'à Paris, en passant par l'Eurotunnel. Moi, tous les gars. C'était un moment génial », dit-il, de la manière dont on pourrait décrire un après-midi passé à faire du karting avec les gars.

« Nous roulons tous ensemble quand nous le pouvons. C'était très important pour moi de donner à chacun la chance de voir quelque chose. Vous pourriez voir quelque chose une fois. Et cela suscite une idée ou change votre vision de la vie. Je sais à quel point c’était important pour moi, même de regarder par la fenêtre du bus.

Cee me dit qu'il y a quelques pistes– des « wicked songs », des morceaux dancehall – qui n'ont pas encore fait l'objet du montage final de l'album. Ils sont l'héritage d'une enfance passée au milieu des lignes de basse bouleversantes et des rythmes syncopés du carnaval de Notting Hill. Il est né dans l'ouest de Londres en juin 1998. « En août, j'étais au Carnaval », dit-il. "J'avais deux mois et j'étais au Carnaval, dans les bras de ma grand-mère." Cela a inauguré une tradition pour Cee. Durant les 14 premières années de sa vie, il terminait chaque été en assistant au Carnaval. Même après la séparation de ses parents quand il avait six ans, ou cinq ans plus tard lorsqu'il a emménagé dans un appartement exigu de deux chambres à Shepherd's Bush avec sa mère et ses jeunes frères, même après que la pauvreté ait étouffé une grande partie de la joie de sa maison, il a pu se déployer une fois par an parmi les chars et la sonorisation.

Cee a une relation compliquée avec les souvenirs, née des difficultés de ces premières années. « Ma mémoire n'est pas très bonne », admet-il. "J'essaie délibérément d'oublier certaines choses." Ayant entendu parler de sa prudence lors d'entretiens, je suis surpris par sa franchise. « Mais une chose dont je me souviens l'autre jour, c'est d'avoir dormi dans la réserve du magasin de mon père. Il avait une boutique dans le Devon. Lorsque Cee parle de son père, qui est d'origine guyanaise et chinoise, il le fait avec un profond respect. « Moi, mes deux jeunes frères et mes papas étions tous dans l'entrepôt, ou dormions à l'arrière de sa camionnette, ce qui est probablement la partie merdique du souvenir, mais la bonne partie était la musique qui passait à la radio. En fait, j'adore la radio. Nous écoutions du garage à l'ancienne, des mecs bavardaient de la merde, faisaient des cris », ajoute-t-il avec mélancolie. "Je ne sais même plus comment trouver ces stations." Vous pouvez détecter l’énergie en deux temps du garage britannique en sirotant du champagne sur « Moi ».

À la maison avec sa mère, le seul accès à la musique de Cee, autre qu'un lecteur MP3 chargé d'une précieuse collection de classiques du hip-hop tels que « Ghetto Gospel » de Tupac, était, encore une fois, la radio. Il mémorisait l'ordre de passage de ses DJ préférés chaque soir, depuis la fin de ses études jusqu'à minuit. « Nous n’avons jamais eu Internet, pas d’ordinateur portable, rien », se souvient-il. « Je me souvenais de la musique, et c'est ce qui m'a encouragé à faire de la musique. Parce que j'aimais la musique, mais je ne pouvais pas l'écouter. Vous pouvez entendre l'influence de la radio dans l'oreille de Cee pour des échantillons contagieux et mémorables, comme « Obsessed With You » de PinkPantheress de 2021 et « Doja » de 2022, qui se déroule sur une refonte piquante de « Let Me Blow » d'Eve et Gwen Stefani. Ouais, esprit ». Les deux titres ont inondé les réseaux sociaux, ce dernier accumulant 740 millions de flux sur Spotify. « Doja » est un excellent exemple de la façon dont Cee a changé d'exercice, utilisant la nostalgie pour évoquer des sentiments de chaleur et de sécurité.

Les exercices britanniques sont apparus comme un mouvement populaire urgent, dirigé par des jeunes, sans compromis sur son contenu. Ce fut un énorme succès, mais il luttait également contre le poids d'une panique morale, d'une surveillance excessive et d'une censure. Les deux premières mixtapes de Cee –Le Far West, à partir de 2021, et23, sortis un an plus tard – étaient des disques qui perçaient différemment : adaptés à la radio, mais bruts. Les 808 motifs de batterie tremblants sont restés, mais l’ambiance inquiétante associée au genre a été dissipée. Les dépêches lyriques de Cee étaient plus ambitieuses que nihilistes.

«Il avait une voix distincte et unique», explique Bello, l'énigmatique manager de Cee, dans un message texte. "Dans le rap, votre voix est cruciale, tout comme votre cadence et votre clarté." Lui-même OG du road rap du début des années 2010, Bello a contacté Cee en 2019 après être tombé par hasard sur une vidéo de lui en train de rapper alors qu'il parcourait Instagram : « Le contenu des paroles a été bien pensé. Il a peint des tableaux auxquels un public plus large pourrait s’identifier ou dont il pourrait tirer un aperçu. Stylistiquement, il m'a rappelé certains des [rappeurs britanniques que] je considérerais comme les meilleurs, mais il a quand même réussi à avoir un son complètement original. C'était son flow, qui ne ressemblait à rien de ce que j'avais entendu auparavant.

Les mixtapes étaient des monstres commerciaux, faisant leurs débuts dans les charts britanniques aux numéros 2 et 1 respectivement.Je ne peux pas précipiter la grandeur, avec ses rythmes luxueux adjacents aux percussions qui intègrent tout, du baile funk brésilien au R&B des années 2000, semble presque assuré de faire de même. Il existe une poignée de fonctionnalités invitées brillantes, qui semblent bien méritées après deux projets complets avec presque aucun. Il y a des allusions pleines d'esprit à sa célébrité croissante, comme une mesure dans l'intro sur la présence de fans arméniens, ce qui, en tant qu'Arménien, je le sais, fera sensation auprès des auditeurs d'Erevan. Et, comme un combattant lors d'une mise au jeu, il y a un mordant et une belligérance supplémentaires dans ses affirmations de grandeur.

"L'essence est l'histoire de ma vie et ce que je ressens", explique Cee. « Il ne s'agit pas de vouloir être dans une grande salle avec plein de musiciens et de créatifs partageant les mêmes idées, jouer de vrais instruments et avoir des conversations musicales intellectuelles folles, toutes ces conneries. Je suis juste là à écouter des beats sur mon téléphone, pas de producteur, avec les mandem qui s'en foutent vraiment de la musique. La seule chose qui a changé, et c'est une bonne chose… »

Sa pensée est interrompue. La musique house détendue diffusée sur la sonorisation du restaurant a pris un virage serré à gauche. «Je connais cette chanson, tu sais. Le savez-vous ? demande-t-il en souriant. Moi, pour mes péchés, je connais bel et bien le « French Kiss » de Lil Louis. Celui qui est en charge de la playlist a eu une jument absolue. "C'est une chanson folle", ajoute-t-il. "Écoute, elle va jouir." Au bon moment, les sons d’une femme jouissant sur un rythme acid-house de la fin des années 1980 remplissent la salle à manger. De quoi faire s'étouffer quelqu'un avec son chou hispi grillé. Quelqu'un appuie sagement sur sauter. "C'est trop drôle!" » dit Cee, toujours souriant.

Il prend un moment pour rassembler à nouveau ses pensées. « Si vous vivez une vie progressiste, votre histoire de vie suffit à montrer une croissance », poursuit-il. "L'homme n'a pas besoin de commencer à ajouter de nouveaux instruments ou à travailler avecproducteurs primés. Tout cela ne m'importe pas vraiment, du moment que j'ai quelque chose de nouveau à dire.

SurJe ne peux pas précipiter la grandeur, son flux de conscience oscille entre les thèmes de la bravade et de la paranoïa, de la gratitude et de la trahison, de l'amour et de la perte, avec une incisivité encore plus grande qu'auparavant. « C'est sporadique et contradictoire, comme moi », réfléchit-il. «Je suis vulnérable, n'est-ce pas. Je veux avoir des défauts. Il y a de l'humour, un côté vulnérable et un côté imparfait. Il y a un côté ignorant. Et j'ai aussi des trucs plus introspectifs.

Sur cet album de sentiments paradoxaux, une émotion spécifique – le chagrin – fait surface par intermittence, comme une grande baleine qui prend son air avant de disparaître à nouveau sous l’eau. En janvier 2023, l'ami de Cee, Fernando Johnson, alias FDot, a été assassiné près de son domicile à Acton, à l'ouest de Londres. De la même manière qu'il pourrait tatouer le nom d'un ami perdu sur sa peau, ou recréer son image dans un pendentif en diamant, Cee veille à ce que le nom de FDot soit gravé dessus.Je ne peux pas précipiter la grandeur– immortalisé dans un disque. En écoutant l'album dans son intégralité, on se rend compte que même si s'entourer d'amis peut aider Cee à se sentir enraciné, il y a quelque chose qui va légèrement au-delà de cela. Se sent-il plus en sécurité avec ses copains à ses côtés ? Ou, en fait, a-t-il le sentiment que ses amis sont plus en sécurité avec lui ?

Une semaine plus tard,Cee est dans les dernières étapes d'une séance d'entraînement lorsque je l'appelle via Zoom. Sa routine est une combinaison deet; il envisage de se lancer dans la boxe. ("Je veux transpirer davantage. Je n'essaie pas de devenir gros, j'essaie juste de me mettre en forme.") L'appareil photo de son téléphone est incliné vers son lobe d'oreille orné de diamants. « J'ai presque fini », dit-il d'un air incertain. "Oh, Josh", appelle-t-il son partenaire d'entraînement, "on n'a pas fini ?" Cee évalue la probabilité de pouvoir parler entre les répétitions. "Rejoindre cet appel en 10 minutes est un peu gênant, non… allez, passons à plusieurs tâches à la fois", dit-il, peu convaincant. J'imagine Josh hors caméra, secouant la tête en signe de désapprobation. Je suggère qu'on revienne quand il aura fini. "Ouais?" demande-t-il, soulagé. "Parce que ce serait bon pour ma santé mentale."

Lorsque nous nous retrouvons, Cee remercie un barista alors qu'il prend un café en sortant de la salle de sport. La semaine dernière, son aura était tranquille, reflétant le calme de la rivière. Aujourd’hui, les choses semblent plus mouvementées. Bientôt, il sera précipité dans une voiture et conduit à Herne Hill, dans le sud de Londres. Il soutient Umana Yana, un petit restaurant familial de plats à emporter guyanais de la région. L'entreprise fait campagne depuis 12 ans contre la décision inexplicable de placer cinq grands boîtiers de télécommunication sur le trottoir juste à l'extérieur du magasin, le rendant ainsi invisible du bord de la route. La mauvaise nouvelle : le conseil de Southwark a insisté sur le fait que les cartons ne mèneraient nulle part. Le bon : Cee a fait don de 15 000 £ au restaurant. « J’ai vu un TikTok sur le restaurant. Cela m'a attiré car il n'y a pas vraiment beaucoup de restaurants guyanais à Londres », explique-t-il. «J'ai pensé: laissez-moi vous aider, n'est-ce pas.» Il y a aussi un lien familial ; Quand le père de Cee vivait dans la région, il achetait du roti à Umana Yana. Je demande si aider est une façon d'honorer ses racines. "Ouais, c'est mon peuple", déclare fermement Cee. «C'est une petite communauté…»

"Bonjour", salue-t-il quelqu'un hors caméra, adoucissant l'autorité et la basse habituelles de sa voix. « Tout va bien, ouais ? Comment vas-tu?" » demande-t-il avec déférence, comme le ferait un jeune lorsqu'il croise un professeur qui a été gentil avec lui à l'école.

«J'admire vraiment votre musique», dit une femme avec un ton douxaccent, un peu émerveillé. "Mon fils aussi." Elle décrit comment elle s'est tenue dans la zone des personnes handicapées avec son fils et a regardé Cee se produire au Wireless Festival en 2021. « J'aime aussi ce que vous venez de faire avec Raye », ajoute-t-elle, alors qu'ils se séparent.

« Putain, c'est fou. C'était mon premier Wireless », répond-il. J'entends un sourire s'étaler sur son visage, la chaleur du souvenir s'installant.

Cette performance, au Crystal Palace Park, au cours de laquelle Cee a pris d'assaut la scène principale du festival avec 40 amis tous parés de camouflage et de kaki assortis comme une bande de guérilleros rebelles, était un glorieux majeur à sa vie passée. Quatre ans plus tôt, il avait fréquenté Wireless à Finsbury Park, avec son frère et son cousin, mais avait été arrêté au bout de seulement 10 minutes, a-t-il déclaré par la suite, pour avoir tenté de « passer un bon moment ». Quelques mois avant de se faire surprendre, il avait sorti son EP17en petite fanfare. Mais en ce dimanche après-midi gris et en sueur à Crystal Palace, il surfait toujours sur la vague de sonLe Far Westmixtape. Le torse ouvert, confiant, il a interprété des hymnes comme « Commitment Issues » et « Molly », transformant des dizaines de milliers de parieurs en un tourbillon de membres agités et de cris joyeux, bourdonnant alors qu’ils assistaient à la naissance d’une star mondiale. À la fin de son set, Cee a lancé sa boîte fraîchedans la foule, faisant hurler et s'évanouir quelques jeunes femmes à l'idée de ramener un morceau de lui à la maison.

Cee rejoint ses amis dans la voiture et propose à chacun des cafés glacés. «Il y a de l'Algarve dedans, du sucre», leur dit-il.

«Vous voulez dire 'agave'», intervient un de ses amis d'un ton ludique. « L’Algarve est cet endroit au Portugal. Moi aussi, je me trompe toujours.

"Oh oui,agaveavec lelatté», répond Cee, avec l'affectation d'un aristocrate dans un film de Guy Ritchie.

Une fois qu'il s'est installé dans son voyage, je lui demande ce que ce genre d'interactions avec les fans fait, le cas échéant, à son estime de soi. «Je ne laisse pas vraiment cela nourrir mon ego», dit Cee. « Un million de personnes pourraient me demander une photo. Cela peut sembler faux. Quand j'ai une vraie interaction comme celle-là à ce moment-là, c'est sympa, n'est-ce pas. Je pouvais dire qu'elle était authentique. Mais c'est rare. Peut-être que vous pouviez même entendre que c'était authentique de mon côté aussi, parce que j'ai ressenti l'amour. C'est quelque chose que j'apprécie.

Après avoir quitté la maison de sa mère à l'âge de 14 ans, Cee a surfé de Notting Hill à Cricklewood en passant par Brighton et Ilford, parfois sans se doucher parce qu'il ne voulait pas être une nuisance et demander à emprunter une serviette, sans jamais se sentir à l'aise. Mais il a forgé des liens à toute épreuve avec ses amis de Shepherd's Bush, fondés sur des expériences partagées d'exclusion, de pauvreté et de perte dans leur propre quartier, à quelques arrêts de bus seulement de l'opulence et de la richesse. Lorsqu'un adolescent Cee est monté sur le numéro 94 à Goldhawk Road et a regardé par la fenêtre depuis le pont supérieur alors qu'il traversait Holland Park, il a jeté son dévolu sur un avenir ailleurs. «Je ne suis jamais resté dans les parages», m'a-t-il dit au bord de la rivière. «Je sautais dans le bus, un homme en haut. Je ferais juste cela et ferais des allers-retours. Je ne descendrais même pas du bus. Parfois, je me réveillais au garage de bus sur Goldhawk Road. Je regarderais juste par la fenêtre. Je préfère ça. J'ai dû être mis sur écoute [fou], n'est-ce pas ?

Je lui ai demandé ce qu'il pensait de cet endroit maintenant. «J'adore ça», déclara-t-il, puis il s'arrêta un instant. « Mais ça ne me manque pas, car je suis toujours avec les mêmes personnes. Mes frères seront toujours avec moi, si Dieu le veut. Et mes amis sont avec moi aussi. Dans mon jardin, nous avons un grand panneau Shepherd's Bush. C'est comme si nous étions à Bush. Il a attrapé son téléphone et m'a fait signe de me rapprocher. Là, sur l'écran, il y avait un de ses amis, debout devant le panneau de Shepherd's Bush, les épaules baissées, le soleil brillait sur lui alors qu'il souriait largement.

C'est le plus doux des rêves de rue ; pas simplement le faire, mais le faire ensemble. "C'est mon épanouissement", a déclaré Cee. "Si les Mandem sont heureux, je suis heureux."

Alors que notre conversation touche à sa fin, je lui pose des questions sur la culpabilité du survivant. Pas s'il le ressent, car dans sa musique, cela brille comme un arc-en-ciel, et il en parle souvent. Vous vous demandez s'il a trouvé un moyen de faire la paix avec ce sentiment. "Non, je n'y pense pas vraiment, en fait", dit Cee. "Ce n'est pas la meilleure façon de gérer ce problème."

Nous restons silencieux un moment. Je commence à dire quelque chose pour interrompre le silence. Mais Cee continue.

« En fait, je pense qu’une façon de gérer ce problème est très loin. Et je fais tout ce que je peux pour aider les gens autour de moi, pour éviter que ce sentiment ne se reproduise », dit-il.

C'est pourquoi il les emmène avec lui : sur les scènes des festivals et– des tournages vidéo de style sur les Champs-Élysées, aux séances d'insomnie en studio qui ont évoqué son premier album, à notre cachette au bord de la rivière et aux voyages de 18 personnes à Dubaï. S'il réussit, ils pourraient bientôt partager une tente cloche dans un camping éloigné. Et maintenant, ils partagent une maison où le chant des oiseaux du soir n'est pas étouffé par les sirènes. Cee a lié leur destin au sien.

« Nous sommes donctoussurvivant, n’est-ce pas ?

Une version de cette histoire a été initialement publiée dans le numéro de décembre 2024 de GQ sous le titre « Central Cee est construit pour durer ».

Stylisme parAngelo Mitakos
Adaptation parFrankie Farmer
Cheveux parCorz
Toilettage parNicolas Svensen
Scénographie parLyndon Ogbourne
Produit parChloé Medley