À l'intérieur des nouveaux clubs de montagne privés où les milliardaires skient

Le ski est censé être la liberté:L'air froid, les montagnes scintillantes et les skis coupent des arcs lisses et rapides à travers la neige fraîchement tombée. Et pourtant, si vous l'avez fait récemment, vous savez que peu d'endroits ont la capacité de produire de la misère et de la rage comme une station balnéaire. Le trafic! Le parking! Les files d'attente pour les ascenseurs! Au moment où vous arrivez même au sommet, les sentiers sont skiés et bondés, augmentant la probabilité d'un accident comme la collision de Gwyneth Paltrow 2016 avec un optométriste à la retraite lors d'une course pour débutant à Deer Valley, Utah. Maintenant, ajoutez une litière d'enfants quereulous qui «détestent», Ne peut pas porter leur propre équipement, et encore moins le mettre, et ne sera pas pacifié par du chocolat chaud sirupeux et dispensé, et c'est une recette d'effondrement émotionnel aussi cher que d'auto-infliction.

Le grand luxe du ski n'a pas toujours été aussi masochiste. Mais l'intérêt pour le sport a atteint de nouveaux sommets après la pandémie, alors que les travailleurs éloignés sont devenus moins ancrés dans les cabines de la ville. De plus, ces dernières années, deux entreprises soutenues par des capitaux privés, Vail Resorts et Alterra Mountain Company, ont acquis 52 des meilleures stations de ski américaines. Dans l'Utah, Vail a attrapé Park City et les canyons voisins, et Alterra a pris Deer Valley. Au Vermont, Vail a Mount Snow et Alterra a Sugarbush. Les deux sociétés mettent leur collection de collines de ski sur les laissez-passer de la saison multi-montagne, ce qui a coûté environ 1 000 $ pour l'année. Dans le même temps, ils ont augmenté le prix de la journée pour, dans certains cas, plus de 300 $. Maintenant, quiconque veut skier plus d'une poignée de fois par an (et peut faire des mathématiques) est un détenteur du col Epic de Vail ou du col d'Ilkon d'Alterra.

C'est ce que les consultants en gestion appellent les prix différentiels, et les skieurs se plaignent d'avoir permis aux nombres records de skieurs de l'Amérique d'agir comme un essaim fou de poudre qui descend à travers les montagnes à chaque fois que l'école est sortie ou il y a des prévisions météorologiques prometteuses. L'ère du passage offre une flexibilité rentable, mais lorsque les conditions sont correctes, quiconque a déjà acheté un laissez-passer pourrait vouloir en avoir pour leur argent. Cela a-t-il été un net bon ou mauvais pour le ski? Il y a beaucoup de temps pour en débattre dans les files d'attente pour les ascenseurs.

Certains skieurs extrêmement en forme et autonomes échappent à la foule en attachant des skis en tournée et en trekking dans l'arrière-pays, avec ses risques d'avalanche qui en découlent. Mais un autre sous-ensemble d'âmes vraiment bénies a tout simplement disparu de la file d'attente comme si elle était divinement enlevée par la main invisible du snowboard Adam Smith lui-même. Où sont-ils allés exactement? Paradis?

Fermer. Ils sont allés dans des clubs de ski privés. Tout comme la façon dont l'aviation privée a capturé des dépliants à ultra-nongé et a laissé le tout simplement prospère pour s'attaquer pour un statut de flexion fréquente, ces clubs permettent au ruban de la société le plus riche de se retirer des stations traditionnelles et de préserver non seulement leur raison mais leur anonymat. Les collines de ski ont traditionnellement été un endroit où les puissants ont été forcés de partager l'espace avec le reste d'entre nous, comme lorsque le vice-président JD Vance, fraîchement sorti d'une rencontre ovale chauffée avec Volodymyr Zelenskyy début mars, a tenté de prendre des vacances à Sugarbush. Vance a été rencontrée par des manifestants et des chahuteurs, et lui et sa famille ont décidé de changer leurs plans. Il n'avait pas à se soumettre à une foule. En 2025, il y a plus d'une demi-douzaine de clubs privés à travers le pays. Dans ces montagnes, il y a rarement des files d'attente et la poudre fraîche peut durer une semaine. Ou alors j'ai appris quand j'ai skié Powder Haven, le côté résidentiel de l'Utah's Powder Mountain, qui a récemment été acquis parLe fondateur Reed Hastings. Depuis l'année dernière, la moitié des télésièges et des lodges ne sont ouverts qu'aux membres du club. L'autre moitié est ouverte à tous et est en train d'être améliorée par des œuvres d'artistes comme James Turrell.

Entre les courses à Powder Haven, je suis en train de naviguer vers le Skylodge, un ensemble de yourtes de verrouillage confortables à cheval sur le sommet. Il n'y avait pas de sécurité ou d'enregistrement officiel, et pourtant le personnel de 20 ans poli et joyeux connaissait en quelque sorte mon nom. Quelqu'un a proposé de me faire un expresso. J'ai rempli une assiette avec des œufs brouillés parfaitement humides et du bacon épais du petit-déjeuner et je me suis assis dans un canapé flou. Cela ressemblait plus au salon d'un nouvel ami très généreux qu'à ce qu'il est réellement: une base d'attache temporaire pour l'une des classes émergentes américaines de clubs de ski super exclusifs.

Chacun de ces refuges d'hiver magiques a sa propre saveur particulière. Les célébrités timides optent pour les maisons en rondins en forme de forteresse du Montana's Yellowstone Club, qui est au milieu d'une expansion majeure. D'autres pointent leur haut de gammeSprinter Vans and SUVS vers le Hermitage Club du Vermont, qui a été pris en privé par les propriétaires de la montagne pendant la pandémie. Et leEt la foule technique de San Francisco peut avoir une des voitures de courtoisie de Powder Haven les rencontrer à l'aéroport privé.

Se joindre à ces clubs coûte souvent des millions de dollars de biens, plus des frais d'initiation, plus des dizaines de milliers de frais annuels - sans parler, parfois, de vérification multigénérationnelle de la personnalité. De cette façon, le ski en Amérique ressemble davantage à des clubs de golf et de raquette les plus élites d'Amérique, ainsi que les clubs sociaux privés proliférant, et moins comme le ski en Europe, où les tarifs de chair dans les montagnes publiques restent si raisonnables qu'ils attirent des skieurs américains soucieux des coûts.

Tout en prenant le petit déjeuner à Powder Haven, j'ai pris un bravoure vaguement sur le thème de Ski-Baldessari sur le mur. Il pâlit à côté des vues de 300 degrés sur le grand lac de Salt, jetant un coup d'œil à travers le front de Wasatch et la gamme Bannock de l'Idaho se répandant à l'horizon nord. Invisiblement caché dans les montagnes à environ 20 miles au sud était, j'avais entendu, la prochaine grande chose en ski privé, Wasatch Peaks Ranch. Beaucoup de mes amis les plus prospères parlent maintenant du nouveau club, où, selon quelqu'un proche du projet, des capital-risqueurs reclus et des patriarches à fonds spéculatifs posent à sept dépôts à sept chiffres qui commencent à environ 10 millions de dollars.

Avant de commencer à faire des rapports sur cette histoire, j'ai pensé que j'étais informé dans le monde des loisirs privés. Certains de mes premiers souvenirs consistent à sauter des voiturettes de golf des chemins du Congressional Country Club à l'extérieur de Washington DC, et d'essayer d'expliquer à mon père comment j'avais réussi à manger 14 buddys de noisette en un seul cycle de facturation. Quand j'avais neuf ans, nous avons déménagé vers l'ouest dans une ferme à l'extérieur de Sandpoint, en Idaho, pour skier et être parmi la nature. Je suis allé dans un pensionnat de la côte est. Bref, j'avais dans mon esprit une image du paysage de la richesse et du privilège en Amérique.

Mais privésont un judas dans une autre strate entièrement - qui non seulement rincer mais grouillant. Il y a suffisamment de personnes ultra-élevées en Amérique pour remplir Aspen, Telluride, Deer Valley et Jackson Hole, parmi une douzaine de minuscules villes de montagne. Les baby-boomers détiennent entre 84 billions de dollars et 146 billions de dollars d'actifs, dont une grande partie sera héritée par les milléniaux dans ce que les économistes appellent le grand transfert de richesse. Ajoutez à cela le butin du boom technologique, l'indépendance de l'énergie américaine, le commerce de l'IA, la crypto et un tuyau d'incendie des dépenses gouvernementales de l'ère pandémique, et vous pouvez commencer à voir comment des millions d'Américains pourraient bientôt avoir besoin d'un endroit plus skin pour skier.

À son meilleur, skier sur une course non frappée des coups comme la sensation de vol, avec le frisson supplémentaire de la conquête. «Avez-vous une idée de la valeur de la rue de cette montagne?» Curtis Armstrong demande de manière prémonitoire, reniflant la neige pure à travers une paille dans le classique du ski John Cusack 1985Mieux vaut mort.Mais contrairement aux drogues ou même aux diamants, la poudre non traditionnelle ne peut pas être fabriquée, bien que Lord sait que les ingénieurs de la Chine à l'Arabie saoudite aient essayé. Pour l'instant, il ne peut littéralement tomber que comme la manne du ciel. Et avec des hivers de plus en plus capricieux chaque année, la nouvelle ruée vers les terres pour des acres plus froids est allumé. Si je pouvais acheter une montagne et résoudre tous mes problèmes, n'est-ce pas? Vous pariez.

À ma seconde matin à la poudre,Je me suis préparé dans le Skylodge avec huit des 170 membres du club - voisins, comme ils sont connus - pour un ski de chat. Le club avait récemment acheté quelques milliers d'acres de terrain avancé supplémentaire et commencera la construction d'un ascenseur quadruple à grande vitesse cet été. Quand il sera complet, Powder Mountain aura 5 000 acres de pentes dont les ascenseurs sont ouverts uniquement aux voisins et à leurs invités, et 5 200 autres ouverts à tous, ce qui en fait le plus grand assemblage de superficie skiable du pays. Le terrain est également respectable. Un terrain particulièrement exposé appelé Neck Beard ferait même les meilleurs skieurs en pli.

La clientèle Haven est discret. Pas de fourrure. Pas de montres de la taille d'un hubcap. Rien qui n'aurait laissé entendre que vous vous démentiez dans une yourte de centimillionnaires. Chaque matin donné, vous pourriez partager un café Blue Bottle avec le PDG de Blue Bottle. Les designers fondateurs de notre magazine sœurCâbléGardez une place ici. L'ambassadeur de Trump au Groenland (du moins jusqu'à ce qu'il devienne son gouverneur) serait un voisin.

Et il y a Reed Hastings, le fondateur et snowboarder de Netflix sans prétention, âgé de 64 ans, qui a acheté Powder Mountain d'un trou de neuf chiffre en 2023, seulement deux mois après avoir quitté l'entreprise qu'il a commencé. Hastings était venu pour la première fois à Powder Mountain après «The Vail Empire», comme il l'a décrit, a acheté sa montagne natale de Park City en 2014. «Ils ont mis un tas d'ascenseurs, et il a obtenu un supercrowed et ce n'était que la poussée pour nous», me dit Hastings. Sa femme, Patty, a été frappée par un autre skieur à cette époque, dit-il. Ils ont vendu leur place dans le centre-ville de Park City, jusqu'à la maison récemment du Sundance Film Festival, et ont déménagé à Powder Mountain en 2021.

Hastings a eu une idée précoce du chaos à l'échelle de l'industrie qui a éclaté à Noël dernier lorsque les patrouilleurs de ski de Park City se sont mis en grève sur leur salaire de 21 $ par heure. Ils fondent le recours à l'arrêt pendant ce qui aurait dû être certaines de ses semaines les plus occupées de l'année. Les files d'attente s'étendaient à l'horizon; IPhones a enregistré l'injustice. Pour de nombreux vacanciers bien nantis,était, en fait, ruiné. (Vail a depuis donné aux patrouilleurs une augmentation.)

Lorsque Hastings a construit sa maison à Powder Mountain, c'était toujours un joyau caché d'un domaine skiable maman et pop qui a été éclipsé par le ski meccas et Snowbird les plus célèbres de l'Utah. À l'époque, il était détenu et géré par la Summit Series Leadership Conference, qui avait acheté la montagne en tant que centre de base et d'événement en 2013. La série Summit a donné le ton à Powder Mountain en tant que communauté d'entrepreneurs qui aiment le plaisir avec une fusée éclairage pour l'architecture scandinave, mais elle a dirigé la montagne dans le sol en tant qu'entreprise.

En mars 2023, Hastings dit que les fondateurs du sommet s'approchèrent de lui. «Cette chose va et nous préférons vous avoir en tant que propriétaire», se souvient Hastings de l'une des personnes du sommet. «J'y ai réfléchi pendant environ cinq minutes.»

Hastings a invité l'ancien Summit, Alex Zhang, à revenir en tant que directeur de la création. Zhang a embauché Four Seasons Designers Champalimaud Design pour un nouveau lodge et un spa de 50 000 pieds carrés qui feront marquer cet été. Et il a commandé un projet artistique radical du côté public de la montagne qui inclura éventuellement un Turrell Ganzfeld. Zhang et Hastings se sont liés au cours de leurs visites des îles artistiques japonaises Naoshima et Teshima. «Ces endroits deviennent de vraies destinations», me dit Hastings. La question pour lui était: "Comment profiter de cette occasion pour en faire un lieu de beauté incroyable?"

Zhang m'a fait visiter les côtés résidentiels et publics de la montagne. Nous avons sonné une cloche de bronze par l'artiste industrielle Davina Semo, installée dans un beau stand de sapins au large du paradis (public), et avons vu une œuvre en cours par l'artiste EJ Hill, qui suspend des chevaux de carrousel aux câbles d'un télésiège (également public).

Nous avons bu du bouillon d'os de Blue's, un café (privé) construit sur le dos d'un snowcat et développé par Liam Goslett, directeur créatif de la société de production de film A24 que Zhang a embauché. L'un des amis de Zhang a conçu les trous d'arrosage (privés): des armoires montées sur les arbres cachées dans les bois qui permettront aux voisins de skier et de se verser un verre.

«Reed était comme, achetez l'art», explique Zhang. À la suggestion de Zhang, ils ont créé la Fondation à but non lucratif de Powder Art.

Vous pouvez voir la vision commencer à se réunir. C'est un endroit où l'intimité vendue aux super riches pourrait souscrire une meilleure expérience pour les personnes qui ont sauvé pour visiter. Hastings a amélioré l'ascenseur paradisiaque vers un quad à grande vitesse, réduisant le temps de trajet vers le sommet de 16 minutes à sept, et a annoncé son intention de gérer un autre loudeur qui donnera au public accès au public à ce qui était autrefois une zone secrète de l'arrière-pays.

La seule règle incassable de la direction est: ne jouez pas avec le fût de poudre, le bar de plongée de montagne très apprécié où les habitants dansent toujours sur les tables à la fin de la nuit. «Cela crée un endroit où je veux faire partie de la communauté pour les 30 prochaines années», me dit Hastings. "La chose qui m'a attiré était le ski peu fréquenté, mais alors que vous apprenez à connaître tout le monde ici, ils sont tous comme, oh, nous voulons skier ici jusqu'à 90 ans."

Le ski privé pourrait être Avoir un moment, mais le concept n'est pas nouveau.A 1970Sports illustrésL'article «A Cold Country Club pour la vraie foule cool», a noté que «nulle part les gens ne sont plus sous les pieds que sur les pistes de ski du nord-est bondé et, soudain, voici le Windham Mountain Club». Une carte d'invitation de club de Windham publiée dans l'histoire était rafraîchissante: «La solution américaine historique à la croissance rapide du sport de participation a été le concept du club privé. Les personnes de plus que des moyens nominaux qui souhaitent profiter d'un sport au maximum se sont réunis pour contrôler le nombre et l'attractivité de leurs associés. »

Windham, à deux heures au nord de New York, était populaire auprès du Kennedy-and-Kakel dans les années 60 et 70, mais il a passé la majeure partie du demi-siècle intermédiaire en tant que domaine skiable public régulier et est actuellement sur le col Ikon. Il y a deux ans, cependant, Windham a annoncé un nouveau club résidentiel avec des abonnements exclusifs, de voiturier, de club-house et de billets de saison pour les membres. Le PDG Chip Seamans m'a dit qu'il avait exploré un partenariat avec le service privé de service d'hélicoptère, mais le complexe se tiendait jusqu'à ce qu'il puisse être sûr que les chartes de Manhattan ne seraient pas trop perturbatrices. «De nombreux endroits pour décrocher un hélicoptère», dit-il, à propos de la montagne.

Le plan pour le ski privé moderne est le Yellowstone Club. Fondée en 1997 par Tim Blixseth, un magnat en bois de race oregon coloré et un développeur immobilier avec plusieurs faillites à son actif, le YC, comme on le sait, a été la première tentative de l'humanité de mettre une montagne rocheuse entière derrière une corde velours. Le club aurait attiré certains membres de haut niveau, tels que Bill Gates, Justin Timberlake et Jessica Biel, etEt puis femme.

«Nous avons rejoint parce que c'était un endroit génial pour skier», explique le fils adulte d'un banquier d'investissement qui m'a parlé en skiant avec sa mère au YC. «Pendant les premières années, nous étions ici - peut-être jusqu'au milieu des années 90 - il n'y avait pas de lodge.» Si les skieurs du Big Sky Resort attenant avaient voulu se faufiler dans le YC, les ascenseurs n'avaient même pas de scanners. «Je me souviens avoir pensé que les gens ne savaient peut-être pas à quel point c'était facile.» Le fils vit maintenant dans le Montana où il travaille comme un guide de ski-et-montain en herbe.

Le YC a beaucoup changé au cours des 20 années où la famille y va. Le club a fait faillite en 2008, puis a lutté par un fourré de batailles juridiques avant de se lancer dans la rentabilité de la Discovery Land Company, basée en Arizona. Aujourd'hui, le Yellowstone Club est bien géré mais a perdu une partie de son charme précoce, selon le fils. Sa mère vend sa maison et passe à autre chose. «Il est bondé de toutes ces personnes qui ne se soucient pas vraiment du ski», explique le fils. Non pas que cela les empêche de sortir. "À Noël, vous pourriez avoir des lignes d'une demi-heure pour les ascenseurs."

Discovery Land Company a également remarqué l'intérêt accru, et ajoute 35 unités de condo à Yellowstone. En 2022, le développeur, qui possède plus de 30 clubs et communautés résidentielles à travers le monde, a investi dans Homewood Mountain Resort sur les rives du lac Tahoe, en Californie. En 2023, il a déposé des plans pour transformer Stagecoach, un domaine de ski défunt près de Steamboat Springs, Colorado, en un club de ski privé de cinq lift et 800 maisons. Après avoir annoncé son intention de ramener Homewood Private, une réceste locale massive a incité Discovery à revenir en arrière. Maintenant, la page d'accueil de Homewood dit: "Sourire, Homewood sera toujours public."

Si vous cherchiez à cacher l'un des plus grands clubs de ski privés d'Amérique,Vous ne pouviez pas faire beaucoup mieux que les plis de terre naturellement isolés qui contiennent Wasatch Peaks Ranch. Il se situe à travers la vallée d'Ogden de la poudre, et de l'extérieur, tout ce qui est visible de l'étendue de 20 milles de Wasatch Peaks Ranch est la pointe d'une grue à tour et de quelques-uns des ascenseurs. Bien qu'il soit toujours en développement, Wasatch Peaks Ranch est, mes sources ont convenu, l'adhésion la plus convoitée au ski privé.

L'endroit a une réputation de secret. Le PDG du club, Gale «Tiger» Shaw III, un skieur de collège champion à Dartmouth, deux fois olympien à Sarajevo '84 et Calgary '88, et jusqu'à récemment président du ski & snowboard américain, n'a pas retourné de courriels. "Il y a un certain nombre de membres comme vous l'imaginez qui ont besoin de [discrétion], et cela fait partie du programme pour le rendre super confortable pour tous les membres afin qu'ils puissent profiter de l'intimité du club", m'a dit un capital-risqueur de Park City, qui est membre,.

Une autre personne proche du projet a expliqué WPR plus en détail: "C'est comme Alta empilé au-dessus de Deer Valley." (Traduction: le meilleur ski de l'Utah au sommet du paradis le plus luxueux de l'État.) La haute montagne est entièrement au-dessus de la ligne des arbres. À l'automne, Elk parcourt les forêts et les premières rondes de golf ont été jouées l'été dernier sur le parcours de 18 trous conçu par le célèbre architecte Tom Fazio. Le club interdit de publier sur les réseaux sociaux, et à ce jour, le seul rapport sur WPR a étéLe Salt Lake Tribuneet basé principalement sur les dépôts SEC désormais obsolètes, les dossiers du comté et les documents judiciaires. Comme ceux qui se sont produits après qu'un hélicoptère Black Hawk a laissé tomber une tour de télésiège tout en construisant le principal Lift Diamond Peak avant l'hiver covide de 2021-2022. Personne n'a dit que la construction d'un domaine skiable privé serait facile.

Wasatch Peaks Ranch, qui a été lancé en partie comme un antidote au Yellowstone Club, appartient à un consortium de familles de membres, a dit la source proche du projet. Ils ont déclaré que le comté avait approuvé sa demande de 750 unités de logement, mais que le club plafondit l'adhésion à 450 familles. Ils sont à environ moitié pleins, et chaque famille de membres a suivi un processus de vérification multi-mois, multi-générationnel, ajoute la personne, décrivant quelque chose qui me semblait comme une interview de Park Avenue Coop Board, Fraternity Rush, et90 Day Fiancéroulé en un.

"Vous ne pouvez construire la communauté qu'une seule fois, et ils sont extrêmement réfléchis sur la culture", a déclaré cette source. «Ils refusent activement des personnes très qualifiées financièrement.» Les membres du Ranch Wasatch Peaks «pourraient être votre voisin de voist-méchants», m'a dit un ancien employé. «Vous n'auriez aucune idée. Je veux dire, personne n'était là pour flasher quoi que ce soit.

Un skieur semi-pro qui a récemment visité WPR en tant qu'invité m'a expliqué l'expérience. «J'ai transporté mes skis dans le bâtiment, ce que j'ai très rapidement appris n'est pas ce que vous faites. Ils m'ont regardé consterné. Vous ne portez pas vos skis. C'est une chose », a déclaré l'invité.

«Il y a des chauffe-mains libres. Vous devez signer une dérogation - pas de photos, pas de suivi GPS, pas de vidéo, pas de média. Ils sont très clairs à ce sujet. (Malgré l'interdiction, WPR apparaît sur le tracker de fitness Strava.)

Après l'enregistrement, une navette de style aéroport vous conduit à la station, où une gondole vous emmène dans un lodge à mi-montagne (qui est dans un chapiteau pour l'instant, bien que la construction commencera sur une structure permanente cet été). Une fois que vous êtes sur la montagne, une application sert de carte de sentier et de votre passe de levage pour accéder aux quads à bulles chauffées à grande vitesse. "Il y avait beaucoup de terrain à avoir, mais vous pouviez aussi être sur des blues toilettés", a déclaré l'invité. La patrouille de ski, ils ont ajouté: «ont le meilleur emploi dans le monde entier. Il n'y a personne là-bas! Ce ne sont que du ski de ski.

L'invité a estimé qu'il y avait 50 ou 60 personnes là-bas. Des familles de trois générations avec une ambiance de la côte est, portant des activités de la Ligue Ivy - des sauts d'école. «C'était que l'argent n'existait pas. Nous sommes allés déjeuner et une personne au hasard est juste allée vers moi et m'a demandé ce que je voulais pour le déjeuner, et je leur ai dit et puis c'est sorti.

"Il y avait beaucoup plus de gens qui regardaient le football dans le lodge que le ski", se souvient l'invité. «C'était comme où ces gens pouvaient aller pour être normaux.»

Cela ressemble à un paradis. Mais un paradis de bon goût et intentionnellement terne. Il était difficile de comprendre de quoi il s'agissait.

"Pourquoi les gens se cachent de la presse, je n'en ai aucune idée", m'a dit le capital-risque. «Je suppose qu'ils ont peur d'un autre livre commeMilliardaire sauvagesortir.

Et puis il m'a surpris: "Êtes-vous vendredi pour skier?"

Depuis qu'il a mentionné il… Milliardaire sauvageest l'étude de la longueur du livre 2020 sur les résidents du comté de Teton, le Wyoming, et le Yellowstone Club, écrit par Justin Farrell, originaire du Wyoming et professeur de sociologie à la Yale School of the Environment. Le livre comprend le journalisme, l'analyse des données et une étude ethnographique qualitative des effets de l'ultra-richesse sur les communautés locales et la conservation de l'environnement. Mais la chose qui en fait une critique aussi mémorable boursoufleuse est le sérieux de Farrell en tant que Jane Goodall moustachu et bouée de cowboy, observant consciencieusement les primates les plus riches que la planète ait jamais produits. «Pourquoi imitent-ils les travailleurs ruraux pauvres?» Il écrit. «Pourquoi aiment-ils les jeans Wrangler?»

«J'ai signalé ce livre toute ma vie», m'a dit Farrell. «Enfant, je viens de voir les choses se produire. J'ai vu des hôtels monter. J'ai vu des amis déménager. J'ai vu de nouvelles stations de ski se développer. J'ai vu des terres agricoles disparaître. »

Une décision populaire parmi les milliardaires qui affluent vers les États occidentaux à faible revenu consiste à acheter une propriété adjacente à leurs maisons grâce à des dispositions de conservation, qui sont des radiations d'impôt pour accepter de garder les terres non développées à perpétuité. Les accords de conservation ont exacerbé les pénuries de logements pour les employés des services et prolongé leurs longs trajets dangereux tout en permettant aux propriétaires fonciers de geler sans culpabilité le développement au moment exact de leur arrivée personnellement.

Farrell a été initialement accueilli dans Yellowstone (merci, surtout, écrit-il, à son affiliation à Yale). Mais quand il a utilisé des données fiscales accessibles au public pour découvrir qui avait des maisons dans le club et leur a écrit des lettres polies les invitant à être interviewées, il est devenu Persona non grata. Certains de ceux qui ont accepté d'être interrogés se sentaient personnellement attaqués par le livre, selon Farrell, mais d'autres lui envoyaient un courriel pour demander des conseils sur la façon d'être de meilleurs écologistes et des membres de la communauté, qu'il donne régulièrement. Certains problèmes de la ville de ski sont insolubles. D'autres peuvent être réparés si les gens veulent les réparer.

"Si vous y êtes, vous le voyez très clairement", a déclaré Farrell. «La façon dont cette culture est romancée mais pas soutenue.»

En Nouvelle-Angleterre,Un ancien de Goldman Sachs (et un de mes amis de l'ère universitaire) était récemment revenu du ski à l'Hermitage, en tant qu'invité. «Eh bien, Hermi-Tazh,Tout d'abord », m'a-t-elle corrigé.

Le domaine skiable du Vermont, anciennement connu sous le nom de Haystack Mountain, a été converti en club de membres en 2011, mais a eu du mal à se conformer - OK, les propriétaires ont bafoué - les réglementations environnementales et ont fait faillite en 2019. Le directeur général de l'Hermitage, Bill Benneyan, m'a expliqué qu'en 2020, environ 200 propriétaires de la Mountain défunt «se sont réunis, ont mis leur argent en commun, a déclaré:« A achelons tous les actifs et déterminons comment utiliser cette chose de manière durable en tant que membre à but non lucratif contenant un membre et accordé par membre ». «Les frais d'initiation sont de 100 000 $ et les frais annuels se situent entre 19 000 $ et 20 000 $, et contrairement aux clubs occidentaux, les membres n'ont pas besoin d'acheter de maison pour rejoindre.

Le club a un bois de 90 000 pieds carrés - Lodge enragément et quatre ascenseurs, mais "il ne ressemble pas à une station de ski", m'a dit mon ami. «C'est-à-dire que vous êtes dans la nature et il y a des maisons dispersées partout. Vous ne sortez pas vraiment sans instructeurs. Tout le monde est jumelé et il y a des gens qui regardent, s'assurant que vous allez bien. "

Tout le monde est sur une base de prénom, dit-elle, et tout est chauffé. «Vous vous asseyez sur le télésiège; Il est chauffé.

Les équipements se situent quelque part entre «ridiculement gentil» et «Over the Top». «Ils ont une arcade et une salle de cinéma. Les enfants se promènent sans leurs chaussures. Et j'ai l'habitude de vivre hors de nos sacs de ski. J'ai continué à essayer de retourner dans mon sac, puis quelqu'un viendrait et se disait: «Laisse-moi prendre ça pour toi». Ils ne veulent pas voir des sacs autour. Ils veulent que vous vous sentiez comme si vous étiez dans le salon de quelqu'un.

Un thème émergeait. Tout comme en poudre et les clubs de golf et sociaux les plus élites du pays, une fois que vous êtes à l'intérieur, l'illusion que tout se trouve sur la maison est soigneusement entretenue. "Vous ne pouvez rien payer", a-t-elle déclaré. "Il y a des bonbons partout, et il continue de s'accumuler sur la facture de quelqu'un, mais je ne sais pas comment."

Le fantasme du communautarisme est charmant pour les adultes, qui ont le sens de la réalité et la valeur du travail de service, pour s'engager en vacances. Mais ne laisse jamais vos enfants porter leurs propres skis risque le droit d'élevage?

«Nous élevons nos enfants différemment», a déclaré mon ami, «et j'ai aimé qu'ils ne savaient pas ce que le motvaletsignifiait jusqu'à ce que nous arrivions au Vermont.

«Les enfants, lorsque leurs parents ne regardent pas, sont définitivement en charge», a-t-elle poursuivi. «Ils montaient dans la partie fantaisie du café, obtenant ces chocolats chauds fantaisistes, les faisant venir à leurs amis qui n'étaient pas autorisés à les avoir. J'imaginais juste ce que ce serait une fois la barre ouverte. »

Peut-être qu'ils feront un jour des hôtes et des dîner vraiment gracieux. (Benneyan a noté que les adolescents deviennent souvent des instructeurs adjoints.) Et à propos de ces valets: quand ils ont renvoyé la voiture de mon ami, ils l'avaient organisé, nettoyé les fenêtres et affronté les débris des enfants sur le siège arrière. «Je me disais, que s'est-il passé? C'est plus propre que lorsque je l'ai quitté. C'était incroyable.

À Powder Mountain, J'ai fait quelques tours de chat avec les membres.Il n'avait pas neigé depuis des semaines et la tempête chaude et venteuse de la veille avait soufflé environ quatre pouces de neige styro-foam dans le bassin dans lequel nous skions. Il skiait mieux que le droit, mais a toujours servi de preuve que vous pouvez apporter le groupe de personnes le plus soigneusement organisé sur le ski le plus soigneusement conservé, mais Mère Nature aura encore la dernière dire que le skiage est bon.

Il y a quelque chose à propos de la poudre qui, une fois là-bas, rend difficile de rejeter le concept des montagnes de ski privées. C'est peut-être que vous pouvez réellement acheter le goût. C'est peut-être que l'excès paie pour la nature et l'anonymat, des choses que beaucoup d'entre nous peuvent obtenir (relativement) à moindre coût. Ou peut-être qu'il est vraiment difficile de contester la pureté du désir de skier de la poudre.

Comme le skieur semi-pro, qui était récemment invité à Wasatch, l'a dit: «Je ne sais pas ce que je pense des stations de ski privées et de la quantité de richesse qui y entre en général. Mais j'ai eu plus de mal à me sentir dégoûtant après. Je ne sais pas si c'est parce que le ski était si bon ou qu'il n'était pas aussi désagréable que je m'attendais à ce que ce soit. Vous pouvez le comprendre.

Je pouvais le comprendre aussi, bien que sincèrement, je cherchais toujours un ski exceptionnel.

Je me suis réfugié d'une tempête de pluie début février au magasin Hinds Country, à Peterson. Un patrouilleur de ski camionneur portant toujours sa balise d'avalanche remplissait son ranch White Wasatch Peaks Ranch F150. «Vous obtenez de la neige là-haut», demande-je? «Il neige sur le dessus», répond-il. "Mais vers la mi-montagne, il se transforme en grêle." Malissaire, en d'autres termes.

Même Wasatch Peaks Ranch n'était pas à la hauteur de la météo. Et quant au Park City Venture Capitalst qui m'a invité à skier là-bas, j'ai fait la bonne chose et je l'ai refusé. Cette histoire sortirait et tout le monde chez WPR saurait à qui j'étais invité. "Je détesterais que vous vous promeniez avec Tiger et les autres membres pour avoir organisé un journaliste", lui ai-je dit.

Et qui sait ce qui m'attend. L'Amérique ne semble pas avoir l'intention de redistribuer la neige dans un avenir proche, mais si je joue bien mes cartes, je pourrais encore, en quelque sorte, trouver un supplément de 10 $ quelque part. Et puis j'aurai besoin de quelques amis à l'intérieur qui peuvent garantir mon caractère sterling.