L'histoire inédite des émeutes de Southport

Un matin après la première terrible chose s'est produite,Patrick Hurley était sur Tithebarn Road près du coin de la rue Hart, berçant un bouquet de lys et de chrysanthèmes vert pâle. La secrétaire de l'Intérieur, Yvette Cooper, était également à Southport, et elle avait son propre groupe de fleurs. Elle a marché une demi-pas en avance sur Hurley alors qu'ils traversaient la rue vers un mur bas et incurvé avec une haie sur le dessus, où une douzaine d'équipes de nouvelles les ont regardés poser leurs fleurs parmi ceux déjà sur le trottoir dans un monument de fortune. Ils se sont arrêtés un instant près du cordon de la police, lisant des notes que d'autres avaient quittés, se chuchotant. Mais ils n'ont pas parlé aux caméras parce que, vraiment, il ne restait plus peu de choses à dire.

Vingt-quatre heures plus tôt, dans un studio appelé The Hart Space, un garçon de 17 ans avec un couteau de cuisine a attaqué 13 personnes. Onze d'entre eux étaient des enfants appréciant les vacances d'été. Ils étaient là pour pratiquer le yoga et faire des bracelets et danserChansons. Trois filles, âgées de six, sept et neuf ans, ont été tuées. Il n'y avait pas de motif apparent, aucune raison évidente - comment pourrait-il y avoir pour massacrer des enfants? - à part un spasme perturbé de la sauvagerie horrible.

Hurley était à Londres ce matin-là, lundi 29 juillet, qui était également le premier jour de sa quatrième semaine en tant que député de Southport. Il avait été élu 25 jours plus tôt dans un glissement de terrain qui a mis fin à 14 ans de régime conservateur; En fait, Hurley est le premier député travailliste jamais élu à Southport. «Peu importe si vous êtes là depuis trois semaines ou 30 ans», dit-il - répondre à un massacre était sans précédent pour un représentant élu dans ces régions.

Il a publié une déclaration anodinée des pensées et des prières et une promesse de «se tenir fort contre cette violence insensée», puis a pris un train pour Southport. "Une petite ville balnéaire endormie", l'appelle Hurley, ce qui est approprié. «Pas beaucoup d'excitation. D'une manière agréable.

Hurley a rencontré des responsables de la police et du conseil ce soir-là, et le matin, il a posé des fleurs avec le secrétaire à l'Intérieur tandis que les journalistes regardaient tranquillement. L'ambiance était sombre et modérée et insupportablement triste.

Quelques heures plus tard, Hurley était de retour sur Tithebarn Road. Le Premier ministre, qui était dans cette position depuis précisément aussi longtemps que Hurley était un député, était venu ajouter ses propres fleurs à la pile croissante. "Mais l'atmosphère", dit Hurley, "avait complètement changé."

Il y avait beaucoup plus de gens, plusieurs qui tenaient des téléphones pour filmer des vidéos qui seraient publiées sur Facebook et Tiktok et X. Alors que Keir Starmer s'approchait avec une petite couronne, deux ou trois ont commencé à lui crier des choses. «Combien d'enfants supplémentaires doivent mourir dans nos rues, Premier ministre?» Un grand gars chauve a déclaré. «Combien d'enfants supplémentaires? Est-ce le mien ensuite? Puis il s'est retourné et n'a demandé à personne en particulier: «Est-ce qu'il va défendre nos enfants?»

Puis la deuxième terrible chose a commencé à se produire.

«Le soir, Nous avons continué à obtenir des appels », explique Ibrahim Hussein.«On nous a dit que les médias sociaux devenaient Berserk, que quelque chose ne va pas. Quelque chose se prépare. Et que vous avez besoin de beaucoup de protection.

Hussein a supposé qu'il devait y avoir un malentendu. Il a vécu à Southport pendant 20 ans, et une chose qu'il appréciait particulièrement était le manque de choses qui se brassent. «Une très belle ville endormie», dit-il. «Plein de personnes âgées et de retraités, et il ne se passe rien ici. Rien. Alors quand j'ai décidé de prendre ma retraite, je suis venu ici.

Il dirigeait un mini-marché à Londres et est maintenant président de la Southport Mosque and Islamic Cultural Society Center, qui est là encore plus longtemps que lui, 30 ans. C'est au milieu de la ville, à quelques pas de la gare et de la rue Lord. Ils - Hussein, la mosquée, les gens qui y adorent - font autant partie de Southport que Victoria Park ou du Lawnmower Museum.

«Les meurtres ont eu lieu environ trois minutes, quatre minutes à pied d'ici», dit-il. En effet, le coin où la police a bouclé la rue Hart pour le mémorial est à mi-chemin entre la mosquée et la scène du crime. "De toute évidence, nous étions tous dévastés, comme tout le monde."

Il s'attendait à assister aux veilles, à poser des fleurs au mémorial, pour se tenir avec les autres clercs et pleureurs. IlrecherchéPour faire ces choses, je voulais réconforter sa communauté du mieux qu'il pouvait. Mais la nuit précédente, quelques heures seulement après les meurtres, il a commencé à recevoir des appels. «Nous avons donc commencé à en regarder et en entendre un peu, et nous avons reçu quelques messages supplémentaires», dit-il. "Et c'est là le même soir."

Plus tôt lundi après-midi, un néonazi se faisant appeler Stimpy - le drapeau nazi et le brassard étaient des indices - avait créé une chaîne sur Telegram appelée Southport Wake Up. En quelques heures, quelqu'un a publié un graphique d'une empreinte sanglante sous les mots «assez c'est assez». Ci-dessous, empilé en cinq lignes de type gras, étaient: "Protestation, mardi 30 juillet, 20 h, St Luke's Road, Southport."

La mosquée est au coin des routes de Sussex et St Luke. Un deuxième graphique a montré un homme dans une cagoule grise avec un sweat à capuche tiré autour de sa tête. "Pas de visage, pas de cas", lit-il. «Protégez votre identité.»

Cela a frappé Hussein, au départ, comme particulier, peut-être absurde: le seul lien de la mosquée avec les meurtres de trois petites filles est qu'il se trouvait dans la même ville. À ce moment-là, seulement des heures après les attaques, les autorités n'avaient pas libéré le nom du suspect ou d'autres détails que ce qu'il était masculin et avait un couteau. En public, il était un chiffre.

Pourtant, les médias sociaux étaient pleins de certitude. Par crépuscule, un écrivain surLe conservateur européena écrit sur X qu '«un migrant a poignardé de nombreux enfants dans une crèche de vacances». Le commentateur américain de droite Andy Ngo, qui a écrit un livre sur le plan d'Antifa pour détruire les États-Unis, a rapporté la nouvelle à ses 1,6 million de followers - coup de couteau en masse, suspect - mais a ajouté ce contexte étrange: "En octobre dernier, un migrant illégal a poignardé un anglais âgé à mort à Hartlepool pour l'islam et la Gaza." L'ONG n'a pas expliqué pourquoi cela était pertinent. Violeur accusé et présumé trafiquant d'êtres humains, qui a néanmoins 10,5 millions de followers sur X, a commencé une diatribe de trois minutes et demie avec: "Donc, un migrant sans papiers a décidé d'aller dans un cours de danse Taylor Swift aujourd'hui et de poignarder six petites filles." Même l'une des réponses à la déclaration de Patrick Hurley comprenait une capture d'écran d'un faux site d'information qui affirmait que le suspect était un adolescent nommé Ali al-Shakati qui était arrivé en bateau et «était sur une liste de surveillance du MI6 et était connu deservices de santé mentale.

Rien de tout cela n'était vrai.

Mais c'était là-bas, tombant à travers l'éther comme la vapeur, puis condensant des graisses et huileux tombe sur des endroits comme Southport se réveillent. Un autre graphique, deux lignes de type - «L'islam attaque à nouveau / combien de fois» - superposé sur une carte satellite de Southport. La mosquée était encerclée en rouge.

«Cela ne ressemblait pas au Southport que je connais», dit Hussein maintenant. «Mais on pouvait dire que ces messages venaient de l'extérieur de la ville. D'ACCORD? Vous voyez, ce ne sont pas des locaux, ce sont une organisation de quelque part qui prévoit de venir et, vous savez, est déterminée à faire des ennuis. »

Il était compréhensible qu'un tel crime monstrueux enverrait des ondes de choc loin de la ville où elle a été commise. Mais avant même le temps de pleurer, ces premières vagues rebondissaient et faisaient écho et déforment entièrement quelque chose d'autre: une sorte de cri de ralliement pour une cause qui n'avait pas grand-chose à voir avec Southport et rien du tout à voir avec trois petites filles mortes.

Hussein met ses mains sur son bureau, s'effondre un peu, comme s'il était épuisé par des choses qu'il ne peut pas changer. «Tout ce que je pouvais faire était d'attendre, vraiment», dit-il. «Il n'y avait rien d'autre que vous pouviez faire.»

Le lendemain, mardi, Hussein s'est enregistré avec la police locale. Le bureau à domicile a envoyé la sécurité. Pendant les prières de midi, il a déclaré à la congrégation: "Il y a beaucoup de problèmes à venir." Il a sauté la veillée en début de soirée pour qu'il ne soit pas une distraction. Peu avant huit heures, il était dans la cour, derrière le mur bas pour faire face à la route, avec la sécurité du bureau à domicile et trois jeunes hommes musulmans.

«Vers huit heures, il a commencé à construire», dit-il. "Il y avait quelques mecs debout de l'autre côté en regardant par-dessus la clôture, puis les deux sont devenus cinq et les cinq sont devenus 50 et le 50 est devenu 500. Ensuite, les abus ont commencé et le chant a commencé, vous savez, les mots F et les mots C et tout ça." Quelqu'un a crié,Nous voulons que notre pays revienne!Et la foule a ramassé le chant.

Alors:Qui est la baise Allah?Et la foule a également rejoint celle-là.

Les hommes - la foule étaient presque tous des hommes - avancés vers le mur de la cour, se déplaçant en une seule unité. Ils ont donné des coups de pied à la base de briques, poussés sur la clôture. Un panneau est tombé en panne, puis une seconde, puis tout le mur. Les émeutiers ont attrapé des briques en vrac de la chaussée, les ont lancés à la police et aux fenêtres. Un homme en t-shirt noir a jeté une brique, a sauté sur le capot d'une voiture blanche, puis est retourné pour un autre morceau de mur cassé.

«Nous avons décidé, évidemment, cela devient incontrôlable», explique Hussein. «Nous sommes donc entrés à l'intérieur et avons verrouillé la porte. Malheureusement, c'était une porte en PVC, vous savez, l'un des plastique. Tout le monde peut donner un coup de pied et entrer en un rien de temps. »

Hussein et le reste d'entre eux, sept hommes en tout, sont allés au deuxième étage, au bureau de Hussein. C'est petit, à l'étroit, mais ils pouvaient surveiller les caméras de sécurité, voir toutes les menaces venir. Ils se sont enfermés.

«C'était une porte en bois», dit-il. «Ils peuvent également le percer. Mais au moins, nous sommes tous ici. Si nous sommes tous au même endroit, nous pouvons peut-être nous défendre d'une manière ou d'une autre. »

Norman Wallis a appris les coups de couteau dans l'heure.Il se tenait à l'entrée de Southport Pleasureland, le parc d'attractions qu'il possède - Flume en rondins, un grand navire pirate balançant - lorsqu'une dame frénétique se précipita vers lui. "Fermez les portes", a-t-elle déclaré. «Vous devez fermer toutes les portes. Il y a un fou poignardant des gens en ville! »

Le choc était presque engourdissant. Le chagrin, il le savait, doit être insondable. Connaissait-il l'une des familles? Sinon, il connaissait sûrement quelqu'un qui l'a fait. Près de 95 000 personnes vivent à Southport, mais l'endroit s'est toujours semblé plus petit, plus serré. De manière curieuse, c'était un crime intensément personnel même chez les étrangers. Pourtant, c'était, bien sûr, un trèspubliqueLa criminalité, dans un pays, qui n'a pas encore, contrairement aux États-Unis, ne s'est terminée au meurtre des enfants. En moins d'une heure, les e-mails pingaient dans la boîte de réception du bureau, les gens annulant leurs réservations pour Pleasureland. La plupart des touristes ne veulent pas faire de vacances dans un endroit où ils craignent qu'ils soient allongés au hasard à mort.

C'était désastreux. Southport a toujours été une ville touristique et août a toujours été son mois le plus lucratif. Les médecins des villes de suie envoyaient leurs patients en convalescence dans la mer d'Irlande salée. En 1860, après l'ouverture des pilotes de fer dans le sable, une jetée - la deuxième plus longue du pays - a ouvert. Pleasureland a ouvert ses portes le long de la plage en 1922, et il est là sous une forme ou une autre depuis, à l'exception de 2006, lorsque le propriétaire l'a fermé et que Wallis a acheté les restes et a tout reconstruit. Il n'est ouvert que du printemps à l'automne, mais tire toujours environ un demi-million de touristes chaque année. Ni Wallis ni Southport ne pouvaient se permettre de perdre la moitié de la saison.

Wallis ne savait pas ce qui était dit en ligne parce qu'il ne suit pas les médias sociaux. Mais le lendemain, mardi, il y a eu un rassemblement sur Lord Street, au milieu de la ville. «Il y avait beaucoup de fleurs et ils faisaient une cérémonie pour les enfants. Et puis certaines personnes ont remarqué qu'il y avait des gars qui buvaient et ne faisaient pas partie… »Il cherche le bon mot. «Ils étaient déplacés», dit-il. "Et la prochaine chose, en début de soirée, il y avait de la fumée à la mosquée."

La ville, une partie de celui-ci, était en feu, des nuages ​​de fumée noire se levant dans l'air du soir. Wallis est allé jeter un œil. Il a été choqué. St Luke's Road était invalide, obstrué par la police en équipement anti-émeute et les gens qu'il n'a pas reconnus. «Ce n'étaient pas des gens de Southport», dit-il. «Ils ressemblaient presque à une unité militaire. Des hommes.Grandhommes." Une camionnette de police était en feu, des flammes d'orange se recroquevillant autour du châssis, se dissolvant dans la fumée qu'il avait vue à distance. Wallis s'est retourné, a fait le tour du bloc, est venu de la direction opposée. «Et de l'autre côté, c'était complètement différent. C'était la population locale, avec des enfants là aussi, cherchant à voir ce qui se passait. Tout le monde a, comme, à la spectre de cette chose. » Il a entendu des gens parler aussi, se demandant d'où venaient ces grands hommes de l'autre côté.

Des émeutiers avaient déclenché un autre feu, une boîte en acier remplie de vêtements donnés directement sous le bureau de Hussein, et la fumée a coulé par une fenêtre ouverte qu'il ne pouvait pas fermer parce que chaque fois qu'il montra la tête, quelqu'un lui jetait un rocher ou un pot de fleurs. Il avait peur qu'ils s'étouffent tous à mort sur les fumées, alors ils ont abandonné le bureau et ont pris leur chance dans la salle de prière.

Mais personne n'est intervenu.

Cinquante-trois policiers et trois chiens policiers ont été blessés avant le dégagement des rues. C'était après minuit avant qu'il ne soit assez sûr pour que Hussein et les autres sortent. Et puis c'était fini. Jusqu'à la nuit suivante, quand cela s'est produit ailleurs.

En fait, c'est arrivé à quatre endroits la nuit suivante, y compris Londres,où la police a arrêté plus d'une centaine de personnes près de Downing Street. Huit personnes ont été arrêtées et une voiture de police a été incendiée, à Hartlepool, dans le nord-est, et il y avait également des problèmes à Manchester et à Aldershot.

C'était mercredi. Jeudi s'est déroulé sans incident, et vendredi, il y a eu des perturbations à Sunderland et à Liverpool. Pourtant, le calme apparent était trompeur; Cette première nuit de violence, alors qu'elle était lancée par des agitateurs d'extrême droite, avait exploité un courant sous-jacent de frustration plus large à travers le pays. «Il y a juste cette chambre de la colère de Magma» dans certains domaines, explique Joe Mulhall, directeur de la recherche chez Hope Not Hate, le groupe de recherche et de plaidoyer antifasciste. «Et Southport est passé d'un point focal vers le déclenchement.»

Une émeute à Southport mardi n'est plus simplement une nouvelle dans le journal de mercredi. C'est une vidéo tiktok et une histoire Instagram et un flux Facebook qui se passetout de suiteet partout à la fois et plus encore et encore. Que Yob lance une brique sur les cuix pourrait être un mécréant ivre, bien sûr, mais sa colère est réelle et, dans le bon type de personne, viscérale et juste. Ce qui le rend contagieux. Ainsi, une manifestation, une émeute, dans un endroit isolé en inspecte un autre, ou peut-être trois autres, et les gens publient des vidéos de ceux-ci et que le cycle se répète jusqu'à ce que finalement, espérons-le, tout le carburant social, que Magma Chamber of Anger, soit dépensé.

Il y a eu un temps, il n'y a pas si longtemps, lorsque des poteaux sur une chaîne comme Southport Wake Up étaient les gribouillis isolés des inadaptés anti-sociaux en colère. Stimpy le néonazi aurait aggravé des dépliants pour téléphoner aux poteaux, dont la plupart auraient été démolis, et peut-être que quelqu'un l'aurait aussi frappé. Mais les médias sociaux modernes sont un amplificateur terriblement efficace. Les codswallop isolés peuvent désormais atteindre des milliers, voire des millions, en un clin d'œil, puis être republiés et multiplatés plus rapidement que n'importe quel modérateur ne pourrait espérer suivre le rythme. La BBC, par exemple, a retracé comment un seul post supprimé sur LinkedIn - LinkedIn! - La blâme à tort d'un migrant pour les coups de couteau de Southport a été vu plus de 3 millions de fois sur x, où, sous, le contenu pro-nazi et blanche s'est épanoui.

Au cours du week-end, les troubles qui ont commencé à Southport ont augmenté comme une fièvre qui accompagne une infection à propagation rapide. Il y avait un chaos sanglant dans plus d'une douzaine de villes et de villes, de Portsmouth, à Blackpool, et à travers la mer d'Irlande. À Rotherham, des centaines d'émeutilleurs ont pris d'assaut un logement des Holiday Inn Express, des migrants en attendant que le gouvernement traite ses allégations d'asile.

Quand tout était fini, le 7 août, il y avait eu au moins 29 manifestations anti-immigrées et émeutes à travers le pays qui ont blessé plus de 140 policiers, six chiens de police et un cheval - la plus répandue de violence d'extrême droite au Royaume-Uni depuis la Seconde Guerre mondiale.

Pendant le pire, peu de temps avant que Hooligans n'essaye de brûler l'hôtel Rotherham qui avait été rempli de migrants, Musk a tweeté que «la guerre civile est inévitable», qui, dans son contexte, pourrait facilement être lue comme un coup de pouce qu'une complainte.

Le Scarrisbrick n'est pas Le plus bel hôtel de Southport,Mais c'est la plus centrale et, de l'extérieur, la plus impressionnante architecturale, cinq histoires de brique rougeâtre avec de grandes baies vitrées et une tourelle sur le dessus. Il a été construit dans les années 1890 au centre de Lord Street, que les habitants aiment dire (sans preuve et un léger clin d'œil) inspiré la refonte de Napoléon III de. De l'arrière, il y a une vue de Southport Pier qui s'étend dans la mer.

En mai 2020, le Scarrisbrick a cessé d'accepter les réservations. Les fenêtres au niveau de la rue étaient recouvertes de feuilles noires, et l'ensemble du bâtiment a été loué par le gouvernement pour abriter des migrants à la recherche d'asile. Le Scarrisbrick n'a été utilisé que comme logement migrant pendant environ un an, mais il apparaît toujours lorsqu'il parle aux habitants, dans le contexte des émeutes. «Je ne suis raciste en aucune façon, la forme ou la forme» est la façon dont la conversation commence généralement et sincèrement. "Mais, je veux dire, il y a des limites."

Il y a des antécédents nécessaires pour comprendre pourquoi les clients de l'hôtel de 2020 étaient pertinents pour les émeutes quatre ans plus tard. Au cours des 14 années de règne conservateur qui se sont terminées aux élections, le gouvernement conservateur a couvert et gelé les dépenses publiques. En théorie, c'était pour équilibrer les livres. En effet, cela a rendu la vie plus difficile. Dans de nombreux endroits en Grande-Bretagne, il est devenu presque impossible d'obtenir un rendez-vous avec un médecin. Les gens sont morts en attendant des ambulances, les bâtiments scolaires s'effondrent et les conseils font faillite. La jetée emblématique de Southport? Il est fermé parce que le platelage est en train de pourrir et il n'y a pas d'argent pour le réparer. Et puis il y avait, que les critiques insistent sur le fait que ce n'était rien de plus que des haricots magiques trempés dans l'huile de serpent. Pendant plus d'une décennie - et, oui, il s'agit d'une simplification dramatique - les circonstances économiques de la plupart des gens ont stagné ou détérioré.

Pendant ce temps, de l'autre côté de la planète, des décennies de guerre ont engendré une catastrophe humanitaire. Les gouvernements occidentaux avaient des années à avertir qu'un fleuve de réfugiés s'écoulerait du Moyen-Orient et de l'Afrique du Nord, et pourtant, ils n'étaient pas complètement préparés. Le système d'immigration britannique, en particulier, est un gâchis d'arriérés et de maladresse bureaucratique. En tant que stopgap, le gouvernement a commencé à utiliser des hôtels comme abris. À l'été 2023, il y avait près de 50 000 demandeurs d'asile dans les hôtels.

Compte tenu des circonstances, c'était sans doute une politique humaine et non déraisonnable. La plupart des migrants sont en fait des réfugiés épuisés et désespérés qui doivent être nourris et hébergés jusqu'à ce que les autorités puissent traiter leurs réclamations et résoudre leur statut.

Pourtant, le commerçant près de l'hôtel, que voit-il? Il a moins de clients qu'il y a 10 ans, voire cinq, et il vit dans une ville trop fauchée pour réparer sa principale attraction. Il aimerait prendre sa retraite, vendre la boutique, mais personne n'achète et sa pension a chanté. Et puis un jour, les fenêtres de l'hôtel deviennent sombres et il y a des hommes à l'extérieur, fumer des cigarettes et agiter avec les téléphones portables et parler une langue qu'il ne comprend pas et regarder des gens qui ont vécu ici toute leur vie. Il écoute pour parler de la radio et regarde les nouvelles de GB, il est donc convaincu du paradoxe que ces hommes sont en quelque sorte à la fois freeload sur les avantages du gouvernement et prendre tous les bons emplois.

Le gouvernement expliquant simplement ses politiques et les raisons pour eux auraient pu éviter une grande partie de cette mauvaise volonté. Ce que les Tories ont fait, cependant, au début de 2023, a été de lancer leur campagne Stop the Boats - avec des publicités - visant implicitement à blâmer les migrants.

Mais les bateaux ne s'arrêteront jamais. Tant que les gens sont désespérés et déterminés et hors d'options, ils continueront à venir. Pourtant, le message implicite est, c'est leur faute. L'économie stagne, vous ne pouvez pas trouver d'emploi, ne peut pas acheter de maison, ne peut pas entrer pour voir le médecin - ce sont tous ces putains de migrants. Il n'y a pas de défaillance de politique qui ne peut pas être approuvé en blâmant un réfugié désespéré.

Et puis un crime exceptionnellement terrible est commis. Un meurtrier masse trois petites filles et blessures huit autres et deux adultes. Dans les premiers moments paniqués, il y a des poussées de désinformation, d'erreurs honnêtes. Très rapidement, la désinformation est remplacée pardiscoursInformations, mensonges délibérés, car ceux-ci sont plus utiles.Un migrant a tué ces enfantsse transforme facilement enLes migrants tuent les enfants,Ce qui soulève la question évidente:Tu ne veux pas protéger les enfants?

Bien sûr que vous le faites.

Mais «cela ne signifie pas un rassemblement pour protéger les enfants», explique Patrick Hurley. «Cela signifie une émeute de brûler les choses.»

Cette photo, ce câlin, était le genre de moment qu'un scénariste aurait scénarisé,Une coda chaleureuse de réconciliation et de compréhension après une semaine qui a commencé avec une horreur indescriptible et s'est transformée en bigoterie menaçante.

Il semblait donc approprié qu'il y avait un rallye «Save Our Our Kids» prévu à Liverpool pour le prochain après-midi parce que, vraiment, qui ne veut pas sauver les enfants? L'un des habitants qui a aidé à la promouvoir était un ancien combattant du MMA nommé Mark Scanlon. Ce n'est pas un goon d'extrême droite mais plutôt un père d'une fille qui danse dans un studio un peu comme l'espace Hart à Southport. Il travaille avec des adolescents; Une partie de son travail essaie littéralement de sauver les enfants des autres. Quatre ans plus tôt, en fait, le journal local lui a écrit un profil. "Rencontrez l'homme de 36 ans pour aider à changer Liverpool et ses habitants", indique le titre. «Sa positivité l'a aidé à développer une énorme réputation à travers la ville.»

Scanlon a un large éventail de médias sociaux, mais le rallye n'était pas son idée. En fait, on ne sait pas exactement qui l'a trouvé, mais étant donné le ténor de la semaine précédente, ce samedi n'était peut-être pas le meilleur moment pour s'attarder sur les menaces pour les enfants. «Vous devez comprendre», dit Kelwick, «que« sauver les enfants »signifiait des choses très différentes pour différentes personnes.»

Pour les gens de bonne volonté, qui sont la plupart des gens,sauver nos enfantsest un sentiment inoffensif, une sorte d'idée de fourre-tout de créer un monde meilleur. Pour d'autres, comme le souligne Hurley, le député, c'est simplement une excuse pour Riot. Et peu importe si la plupart des gens sont consternés par cela, car une émeute ne nécessite pas beaucoup de participants volontaires. Les émeutes généralisées - Blackpool, Portsmouth, Belfast - ne nécessitent pas non plus un cerveau.

«Nous sommes dans la phase post-organisation de l'extrême droite», explique Mulhall. Il n'y a pas d'organisation unique traçant un programme, pas de hiérarchie de grands dragons et de sbires appliquant le protocole et les tactiques. Au lieu de cela, «il y a des milliers d'individus», dit Mulhall, «qui opère comme une école de poissons» - des êtres similaires avec des tendances partagées réagissant les unes aux autres par le réflexe et l'habitude. Et ils n'ont pas besoin d'un leader parce que, comme Tetras ou Minnows, ils peuvent répondre aux mêmes stimuli en même temps même s'ils sont de l'autre côté de l'école, séparés par de grandes distances.

Presque immédiatement, le rallye s'est effondré dans une émeute - «trouble grave», comme le journal local,L'écho,Mettez-le. Certaines des personnes qui étaient censées être venues sauver leurs enfants ont jeté des rochers et des canettes à la police, ont renversé un officier de sa moto. Ce chant a entendu à Southport -Qui est la baise Allah?- a commencé à Liverpool. «Les parents avec leurs enfants ont été contraints de monter dans la rue Water cet après-midi», "L'échoont rapporté: «Après une manifestation a fait bouillir sur le brin dans le centre-ville de Liverpool.»

Rien de tout cela n'était ce que Scanlon et bien d'autres y attendaient cet après-midi. «Beaucoup de ses amis musulmans venaient vers lui en disant:« Que fais-tu? Pourquoi emmenez-vous des gens à ce rallye raciste? »Dit Kelwick. "Mais Mark ne s'inscrit pas à l'idéologie d'extrême droite - il ne s'inscrit pas à l'islamophobie ou au racisme ou quelque chose comme ça."

Scanlon a contacté Kelwick, un ami d'un ami, l'imam étreignant le manifestant dans le journal de ce matin. Il voulait expliquer, voulait des conseils. En l'occurrence, Scanlon avait été invité sur un podcast avec un camarade nommé Richard Grannon, qui, entre autres, accueille des discussions de poids sur sa chaîne YouTube. Grannon se penche assez loin à gauche sur certains problèmes et assez loin à droite sur d'autres, mais a des contacts à travers le spectre. Scanlon et trois autres Liverpudlians avaient déjà prévu de parler avec Grannon pour un podcast sur les émeutes, et ils ont invité Kelwick à les rejoindre.

Grannon a publié la vidéo de cette discussion le 14 août, deux semaines et deux jours après les meurtres à Southport. Les manifestations et les émeutes s'étaient ensuite éteintes, étouffées par des contreprotests et épuisées par des arrestations; Fin août, près de 1 300 personnes avaient été arrêtées et près de 800 avaient été inculpées de diverses infractions. Ce fut une conversation intéressante, dans laquelle tous les participants ont convenu qu'une poignée de mauvaises personnes provoquaient délibérément des troubles. "C'est le putain de pot plein de fourmis", a déclaré Scanlon. «Qui tremble le pot? Pour moi, c'est la question.

Personne n'a vraiment eu de réponse, pas spécifique. Bien sûr, il y a Elon Musk tweeter sur la guerre civile, et GB News en train de carter sur les migrants et les libéraux et Nigel Farage se demandant ce qui est arrivé à son pays, et il y a d'innombrables voyeurs en ligne qui aiment regarder les fourmis tomber et scintiller et se ronger les uns les autres chaque fois que le pot est tremblé.

Mais le fait est qu'à ce moment-là dans un studio de podcast, ces gens particuliers se parlaient, et ils le sont toujours. Un mois plus tard, Kelwick et Scanlon ont emballé quelques bus avec des enfants, des musulmans et non, qui ne s'étaient plus mélangés, et les avaient conduits dans la campagne galloise pendant une journée. Et Kelwick et Grannon sont proches maintenant. Ils se déroulent sur de longues promenades en fin de soirée dans le Wirral et Liverpool pour parler de la façon de trier le monde, et ils sont chacun un pont vers différentes sphères sociales. Alors maintenant, lorsque les rumeurs se propagent, il y a une ligne de communication ouverte. Des émeutes, Kelwick et Scanlon et Grannon ont établi des relations qui les maintiennent connectés. «Je ne veux pas forcer le récit, pour ainsi dire», me dit Kelwick. "Mais je pense que ce qui serait une très bonne chose de sortir de cela, c'est de regarder la relation, toutes les amitiés, ce qui a été construit entre Richard et moi, comme un résultat des émeutes."

La nuit de Les émeutes, Norman Wallis, l'homme qui possède Pleasureland,était tellement secoué par ce qu'il avait vu qu'il s'aventura dans un espace qu'il avait longtemps évité. «En fait, je suis allé sur les réseaux sociaux», dit-il, «et j'ai dit:« Écoutez, ces gens vont avoir besoin d'aide demain. Les gens ont renversé les murs, ils ont brisé les voitures des gens et tout détruit. C'était terrible. J'ai donc pensé qu'en tant que communauté, nous devrions nous réunir, faire preuve de solidarité et faire la bonne chose. »

Les habitants étaient sortis juste après l'aube avec des balais et des pelles, ramassant des briques les mains jusqu'à l'arrivée d'un camion. Plus tard, les maçons viendraient reconstruire les murs et les glaciers réparaient toutes les fenêtres, et lentement la mosquée au coin de la route de St Luke a été remontée.

Ibrahim Hussein a dormi tard ce matin-là - «Évidemment, ce fut une longue nuit», dit-il - et n'est arrivé que près de 10 heures, lorsque le nettoyage était en cours. «Nous avons été submergés par le soutien et les mots aimables et les gens debout avec vous», dit-il, et avec une petite prise dans sa gorge aussi. «Ils sont tous venus avec de beaux messages, et même un petit enfant, disent-ils, vous savez:« Que voulez-vous que je fasse? Ce qui est beau.

Il hoche la tête à cette pensée. Il est assis à son bureau à la fenêtre où la fumée a coulé cette nuit-là, de la fumée qu'il craignait pourrait l'étouffer à mort, mais maintenant il y a un brillant tige de lumière qui s'écrase. «Donc, cela vous donne du cœur», dit-il, «ou du moins l'assurance que nous sommes, comme nous le soupçonnons, vivre dans une belle ville.»

Une version de cette histoire est apparue à l'origine dans le numéro de mars 2025 de GQ avec le titre «Anatomy of a Riot»

Illustration photo parAlicia Tatone