Tony Tulathimutte explique pourquoi son livre à succès Rejection est plus qu'un « roman incel »

Tony Tulathimutte commence notre entretien en expliquant que toutes les taches humides que je pourrais voir sur sonce ne sont pas de la « sueur, de la pisse ou quoi que ce soit », mais des éclaboussures d'eau en faisant la vaisselle. Il termine en proposant d'examiner et de ranger toutes les réponses tortueuses qu'il aurait pu donner à mes questions. Une inquiétude à propos des fonctions corporelles et des fluides, et de ne pas être mal interprétée – les deux sont très présentes dans son dernier,Rejet. C'est son deuxième : l'écrivain de 41 ans, fils d'immigrés thaïlandais né aux États-Unis, a publié son premier roman.Citoyens privésà un accueil respectablement chaleureux en 2016.

Rejet, un recueil de nouvelles, a fait beaucoup plus de bruit, apparaissant non seulement dans les magazines littéraires et les journaux grand format, mais aussi dans les publications sur les réseaux sociaux de célébrités comme. (« Nous avons un peu discuté », dit Tulathimutte. « Il est très gentil. ») C'était peut-être inévitable : « The Feminist »,RejetL'histoire d'ouverture de , parle d'un féministe masculin enthousiaste qui se tourne vers l'Incel-dom après un rejet romantique constant, et est devenu très très viral quand il a été lancé.publié pour la première fois dansn+1en 2019. D’autres histoires se complaisent, avec le même enthousiasme, dans les divers manquements et dépravations de leurs protagonistes ; L'un d'entre eux, « Ahegao », présente une demande pornographique personnalisée d'un homme gay réprimé qui est si grotesquement OTT qu'elle se lit comme une hallucination érotique.

En bref,Rejetestpasle récit sobre et subtil des mœurs modernes que nous attendons de la fiction littéraire contemporaine. Serait-ce plutôt l’avenir de la fiction ? Tulathimutte a donnéGQson point de vue sur cela, ainsi que sur la question de savoir si les « romans Internet » existent réellement ; s'il y a vraiment une pénurie d'écrivains de fiction masculins ; et quel pourrait être le grand thème littéraire de la génération Z.

En savoir plus

Zadie Smith, Patricia Lockwood et David Szalay font partie des auteurs qui ont publié des romans et des mémoires meurtriers cette année.

Avez-vous été surpris parRejetC'est la réception ?

Absolument. Je ne m'attendais pas à ce que ce soit le genre de livre sur lequel les célébrités publieraient. C’est un livre qui parle, à bien des égards, de honte, de secret et d’isolement. À quoi se rapporte la découverte de Pedro Pascal dans tout cela ?

Qu’en est-il de la façon dont cela a été interprété ?

J'avais certaines attentes concernant l'étiquetage des livres, car pour les écrivains peu connus, c'est presque toujours ce qui arrive. Les deux étiquettes qui étaient le plus souvent attachées à ce livre [étaient] « roman Internet » et «roman". [Sur] ce dernier : comptez tous les personnages principaux, et vous ne pouvez vraiment dire qu'il y en a qu'un, non ? C'est au début du livre, et c'est assez piquant, donc je peux voir que cela fait une impression. Mais je pense que c'est une mauvaise interprétation.

Quant au « roman Internet », que se passe-t-il si quelqu’un parle au téléphone dans un roman ? Est-ce un « roman téléphonique » ? Je pense juste que c'est étrange que nous le traitions encore comme une nouveauté. Je vais bientôt faire un événement avec Dennis Cooper, et il [fait] des écrits extrêmement spécialisés sur Internet dansLes salopes, [à propos] d'un forum d'avis sur les escortes masculines, en 2004.

C'est vrai, mais Internet, pendant la majeure partie de son existence, a été un média basé sur le texte, ce qui donne aux écrivains la possibilité de jouer avec les genres de texte en ligne. DansRejetil y a une histoire, "Our Dope Future", écrite comme unposte.

Il s’agit d’une ère très spécifique d’Internet qui est en passe de disparaître. Les formes que cela prend dans le livre sont Twitter et Reddit – essentiellement des forums. [L'histoire] « Personnage principal » est presque une élégie à la primauté du texte sur Internet. Cela se termine par le fait que les gens quittent Twitter et se rendent sur TikTok. Il y a une histoire sur les trucs Internet axés sur l'image, « Pics », mais tout le reste pourrait presque devenir une pierre tombale : « 1990 à 2024 ».

Pensez-vousRejetL'adoption par le sexe explicite – en particulier la luxure masculine – le met-il en opposition avec la primauté d'une grande partie de la fiction moderne ?

Les choses extrêmement profanes ou obscènes sont passées de mode pendant un certain temps, mais n'ont jamais complètement [disparu]. À la suite de la pandémie, je prédisais qu’il y aurait un énorme[avec] des gens qui ont désespérément besoin de contact. Et vous le voyez dans la fiction commerciale, ainsi que dans la fiction littéraire. Les choses sont devenues beaucoup plus excitantes dans tous les secteurs. En ce qui concerne le désir masculin en particulier, je pense qu'il y a peut-être en partie une certaine pudeur ou une gentillesse déplacée qui fait dire: "Je ne veux pas être un gars dégoûtant". Mais il y a eu de très bons livres sur ce sujet qui sont sortis récemment, [comme] le roman de Jackie EssDarryl.