En janvier, un ami proche m'a envoyé un message: je connaissais une église où ils pouvaient faire allumer une bougie pour marquer l'anniversaire de la mort de leur ami? J'ai été touché, ils avaient demandé et surpris aussi - à la fois à la demande et à la prise de conscience que, oui, je l'ai fait.
À midi, nous nous sommes rencontrés sur le porche de l'église victorienne non capricieuse au large de Holloway Road du nord de Londres, j'assiste maintenant à la plupart des dimanches (tant que ma gueule de bois n'est pas assez destructrice pour me coller dans mon lit) et j'ai envoyé un texto à son prêtre anglican pour nous laisser entrer. En fait. Après avoir allumé une bougie sur l'autel et avoir installé deux chaises avant elle, le directeur de l'église nous a dit que nous pouvions rester ici sans interruption aussi longtemps que nous en avions besoin. Puis mon ami est monté seul pour emprunter un peu de la flamme de la bougie de l'autel pour allumer une bougie votive et nous avons passé l'heure suivante à la regarder trembler et gouttiser et se redresser alors que les courants d'air passaient à travers l'église vide.
Jusqu'à il y a deux ans, quand j'avais 27 ans, la religion ne figurait pas vraiment dans ma vie. Pour la plupart, j'ai été élevé laïque. Je dis «pour la plupart» parce que, que nous en soyons conscients ou non, nos vies en Grande-Bretagne restent jonchées de restes de la foi chrétienne. J'ai fait ses études dans les écoles de l'Église d'Angleterre et donc, par diverses hymnes adaptés aux enfants et les pièces de la Nativité inventives, j'ai assumé une compréhension de base de l'histoire chrétienne. Grâce aux funérailles et aux mariages et aux services du jour de Noël, je me familiariserais avec les rituels qui se déroulent dans les églises anglicanes. Pourtant, si vous m'aviez demandé, à l'époque, je me serais appelé athée. Cela est resté le cas jusqu'à l'âge de 26 ans - à l'exception d'un bref flirt avec le quakerisme pendant une période de misère particulière au début de la vingtaine.
Cette fois-ci, je suis venu au christianisme à une inclinaison. En janvier 2021, j'ai entendu une bonne histoire qui, selon moi, pourrait faire un article intéressant: un double acte de comédie que je connaissais à l'université s'était tous deux converti au christianisme - et maintenant ils voulaient tous les deux devenir des prêtres. À l'époque, je ne connaissais personne qui n'était devenu volontiers un chrétien à l'âge adulte. Je ne pouvais pas imaginer pourquoi quelqu'un ne le ferait, ni ce que cela impliquerait, alors j'ai envoyé un e-mail à un double acte pour me demander si je pouvais les interviewer pour un article, puis j'ai passé l'année prochaine et demie à les suivre à mesure que leur foi a accéléré et ils ont essayé de déterminer les nouvelles exigences que cela placerait sur leur vie.
Au début, mes questions ne m'ont fait nulle part. Croyez-vous à la résurrection? Je leur demanderais. Au paradis? "Oui", ils répondraient, et oui encore, chaque réponse servant uniquement à élargir les distances entre nous. Ce que j'ai vu de leur foi, finalement, n'était pas à travers leurs réponses à mes questions génériques sur les croyances chrétiennes, elle se reflétait dans leurs visages et a été promulguée dans leurs gestes alors que j'ai assisté aux services religieux à côté d'eux. Dans le processus, à peu près toutes les positions réductrices et monolithiques que j'avais soutenues sur le christianisme ont été activées.
Je me suis vite rendu compte que l'interview de deux jeunes au sujet de leurs conversions gratte à peine la surface quand il s'agissait de comprendre la relation de ma génération avec le christianisme. Je devrais jeter mon filet bien plus large. En 2023, je suis parti à travers le pays dans une ancienne Toyota Corolla en argent pour rencontrer des convertis dans la vingtaine et la trentaine en autant de dénominations chrétiennes que je pouvais découvrir, éventuellement pour transformer mes recherches en livre.
Chemise de popline, jupe en satin avec garniture en dentelle et bottes en cuir et en maille, la rangée. Boucles d'oreilles plaquées or, Alighieri.
Tung WalshDimanche, dimanche, il est devenu le jour le plus occupé de ma semaine de travail et je quittais des soirées à la maison et des nuits de club et des premières dates tôt avec l'excuse que je devais me rendre à une église à deux heures de route «à l'intérieur, comme quatre heures». Malgré le bruit pour le moment visant à déterminer la relation particulière de la génération Z avec la croyance religieuse (seulement 13% des moins de 25 ans se disent athées; ils sont plus susceptibles de se qualifier de «spirituel» que les générations de leurs parents), il n'y a pas de chose concluante que je peux vous dire sur le christianisme car il est vécu en Grande-Bretagne contemporaine. J'ai rencontré de jeunes catholiques trans; Évangéliques et évangéliques radicaux de gauche avec des vues rigidement conservatrices. Au pire, le christianisme (enfin, toute religion) peut être appliqué comme un outil pour perpétuer la violence, nous diviser les uns des autres, pour rendre nos mondes plus petits et plus myopes. À son meilleur, cependant, cela pourrait apprendre aux gens comment agir plus courageusement, d'une position d'amour. Prenez le contraste impossible à carré au service inaugural de prière à Washington, DC, en janvier: il y avait la forme de christianisme exposée par l'évêque de Washington, Mariann Budde, avec ses racines dans les concepts de miséricorde et de respect pour les personnes de toutes identités, et le christianisme de la nouvelle présidente qu'elle a abordé, dont la foi a rapidement migré vers une contrainte intolérante de la contrainte intolérante.
À un moment donné au cours de l'année, j'ai réalisé que tout ce temps passé dans les églises parmi les nouveaux chrétiens avait un effet cumulatif sur moi: le christianisme ne se sentait plus comme un concept extraterrestre, mais quelque chose que je pourrais vouloir explorer dans ma propre vie. Pour écrire sur les jeunes convertis chrétiens, j'ai dû apprendre à croire en leur croyance. Parfois, j'étais frustré par les endroits où il semblait les conduire. D'autres fois, j'ai regardé le sentiment de paix et de communauté, leur nouvelle foi leur a permis et je me suis dit: «Je veux aussi une partie de cela.»
Au départ, mes amis avaient été simplement perplexes par la nature immersive de mes recherches. Quand je suis rentré d'une retraite chrétienne dans les Hébrides intérieures avec une croix celtique autour de mon cou, pour certains d'entre eux qui se sont déplacés vers une préoccupation mineure - beaucoup de mes amis sont étranges et ont grandi dans les églises hostiles à leur identité ou sont tout simplement méfiantes envers le christianisme, car ce que nous entendons le plus dans les médias tend à provenir de ses confessions les plus visibles. Notre capacité à s'engager avec la religion est profondément personnelle et contextuelle. Je suis arrivé au christianisme à l'âge adulte et donc sans aucun traumatisme résiduel; Il m'a été plus facile de tenir la conviction qu'il n'y a ni tension ni contradiction entre ma sexualité et l'engagement avec la foi chrétienne.
Et donc, après la fin de mes recherches, j'ai commencé à assister à l'église anglicane non capricieuse au large de la route Holloway - une église connue pour son esprit libéral et progressiste. La congrégation est diversifiée (bien que toujours principalement blanche) et intergénérationnelle. Les avis à la fin des services se poursuivent depuis longtemps, car presque tout le monde est impliqué dans la gestion du déjeuner communautaire mensuel ou la livraison de nourriture à une banque alimentaire, en soutenant les membres moins mobiles de la congrégation ou en aidant à organiser des marches de solidarité pour. Ils parlent tous de l'église comme si c'était une extension de leur maison, car c'est le cas.
Je ne pouvais toujours pas vous dire jusqu'où ma croyance s'étend, mais seulement que le rituel de l'église semble m'aider à vivre plus étroitement au genre de vie que je réalise maintenant que je veux - dans lequel je dois réfléchir plus à mon comportement et à mes actions. Évidemment, je ne suis pas très changé - je continue d'être égoïste, cruel et de gâcher au moins une fois par jour dans ma vie personnelle. De toute évidence, la plupart des dimanches, je me présente et passent plus de temps à réfléchir à la nuit torride que je viens de passer avec la personne avec qui je sort que les leçons bibliques que je devrais prendre. Et, évidemment, devenir religieux n'est pas une garantie de quiconque vit une bonne vie morale. De ses débuts en tant que secte marginale à nos jours, des choses terribles et indicibles ont été faites par ceux qui prétendent vivre par des valeurs chrétiennes et des éthiques.
En même temps, je me sens tellement chanceux d'avoir fini où je suis maintenant, avec une deuxième communauté, une deuxième maison dans ma ville, à laquelle je peux me présenter à tout moment où j'en ai besoin ou en prendre un ami s'il en avait besoin aussi. C'est quelque chose que je crois maintenant: toutes les églises devraient être ouvertes 24/7. Comme les hôpitaux, nous devons les considérer comme une utilité publique, prenant au sérieux le fait qu'ils pourraient devenir, pour quiconque qui cherche à y entrer, un site de refuge, un récipient pour le chagrin, même juste un endroit chaleureux pour s'asseoir du froid.
Pendant un moment, ce jour-là à l'église avec mon ami en deuil, nous nous sommes assis en silence. J'ai essayé de prier (je pense souvent à la prière comme adjacente à la prise en charge d'un nouveau sport, qui prend de la pratique et de la persistance avant de développer toute compétence). Mon ami a considéré la personne qu'ils avaient perdue. Ensuite, nous avons parlé de lui ensemble. Et puis nous avons également discuté d'autres choses, entrant dans le genre de conversation qui ne semble se produire que dans des moments comme celui-ci, lorsque, dans un espace conçu spécifiquement pour de tels rituels, vous êtes brièvement autorisé à parler comme si la vie était quelque chose de sacré et éminemment sérieux. Assis à côté de mon ami confortablement athée dans l'église silencieuse avant l'autel, je l'ai finalement compris: pourquoi, malgré mes diverses difficultés avec le christianisme, j'avais décidé de rester.
N'oubliez pas que nous sommes ici pour toujours par Lamorna Ash(Bloomsbury, 22 £) est publié le 8 mai.
Look de couverture: veste en cuir, khaite. Top tricoté, Toteme. Jupe en soie, SS Daley. Bottes en cuir, Dr Martens. Cheveux: Hiroshi Matsushita. Maquillage: Laisum Fung. Grâce à Saint-West Holloway de St Luke.
