J'ai toujours porté beaucoup de maquillage. À l'école, j'ai recouvert mes lèvres de Dream Matte Mousse et j'ai appliqué tellement de mascara que mes cils se sont regroupés comme des pattes d'araignée. Adolescent, mon paupière ailée occupait pratiquement toute ma paupière. Maintenant, je fais une sorte de look des années 90 inspiré de Lily-Rose Depp avec beaucoup de crayon à lèvres et de khôl brun dans ma ligne de flottaison.
« Se préparer » est l’une de mes choses préférées au monde. Mais parfois, je m'inquiète de ma dépendance au maquillage. L'autre soir, je devais aller à la fête d'un ami. J'avais un peu la gueule de bois donc je me sentais plutôt paresseuse, mais c'est une nouvelle amie et je voulais consolider ma place dans son groupe. Je n'étais pas d'humeur à boire, mais ce n'était qu'à environ 20 minutes à pied, donc j'aurais pu en boire quelques-unes. J'étais sur le point de me lever quand je pensais au processus qui m'attendait, estomper le contour sous mes pommettes, la sensation collante du fond de teint s'enfonçant dans mes pores. J'ai réalisé que je ne pouvais pas être dérangé, alors je me suis rassis et je me suis recroquevillé sous ma couverture chauffante et j'ai regardé des TikToks de personnes nettoyant les piscines jusqu'à l'heure de dormir.
Je me suis senti un peu malheureux le lendemain. Est-ce que je n'y suis vraiment pas allé parce que je ne voulais pas que les gens me voient sans maquillage ? Vais-je réellement laisser la vanité gêner ma vie sociale ? Je ne sais pas d'où vient cette insécurité concernant mon visage sans maquillage. Je pense que je l'ai toujours eu. À l'université, je me souviens de quelques amis qui racontaient qu'ils avaient vu la fille sexy de notre cours au gymnase et qu'ils la reconnaissaient à peine sans maquillage. Je suis arrivé au travail sans et quelqu'un m'a demandé si j'étais malade. Parfois, quand je me regarde sans rien, mon visagepour moi, c'est cet orbe spongieux et beige, et j'ai du mal à dire où il commence et où il se termine. Quand les gars restent chez moi, j'essuie soigneusement mon mascara et mes sourcils pour qu'il y ait encore quelque chose. Je me sentirai rassuré par le masque pour les yeux qui couvrira la majeure partie de mon visage. Je n'aime pas le fait de ne pas être sûr de ma version naturelle. Je ne veux pas que ma dépendance au maquillage m'empêche de faire des choses. J'ai donc décidé de ne pas le porter pendant une semaine et de voir ce qui se passe.
Jours 1 et 2
C'était facile parce que je n'avais pas de projets à part aller à la salle de sport et travailler dans un café, et de toute façon, je suis à l'aise de faire ces choses sans maquillage. Vous vous sentez légèrement plus invisible sans maquillage, car les gens ont tendance à moins vous regarder. D’une certaine manière, c’est libérateur ; dans d'autres, j'ai peur d'être oublié. Je ne sais pas à quel point j'existe sans que les gens me regardent. Le deuxième jour, ma théorie est bouleversée lorsqu'un gars me demande mon numéro dans le gymnase. Je dis que j'ai un petit ami parce que je ne l'aime pas. Quand j'y pense, je pense que dans la vie, j'ai probablement eu plus de gens qui m'ont demandé mon numéro lorsque je n'étais pas maquillée que lorsque je suis vraiment maquillée. Je ne sais pas si c'est parce que les hommes me trouvent plus attirante de cette façon ou si j'ai l'air plus accessible, mais de toute façon, je l'accepterai.
Jour 3
Un gars que je vois m'invite chez lui pour un dîner et un film. Normalement, j'essayais de mettre un peu de maquillage, disons une couche de mascara pour les sourcils et un crayon à lèvres, peut-être un correcteur sur mes taches, une touche de poudre bronzante ou de fard à joues, puis je me laissais emporter et je finissais par mettre tout un visage. C'est donc un gros problème d'être nu. Je panique la veille et mets un faux bronzage sur mon visage pour qu'au moins mon teint soit unifié. Au réveil, ma peau est aussi orange que l’intérieur d’un melon cantaloup. J'envoie des tas de notes vocales dérangées dans le chat de groupe me traitant de ver laid, annonçant que je me déteste. Je vais au gymnase pour essayer de me calmer et je me mets presque à pleurer sur les machines quand Gracie Abrams arrive. Après, je me sens un peu mieux. Je rentre chez moi, je me douche, puis il vient me chercher dans sa voiture. Sa main est sur ma cuisse quand il conduit, et je regarde par la fenêtre parce que je suis gêné de voir à quel point je souris. Il ne dit pas que je suis jolie, mais je peux dire qu'il le pense, et le fait de ne pas se maquiller ne semble pas être un problème du tout. Nous faisons l'amour, et cela semble plus intime dans ma tête pour une raison quelconque. Je suppose que parce que je montre cette autre version de moi-même.
Jour 4
Normalement, quand je ne me maquille pas, je suis habillé comme un peu slob avec un bas de survêtement et un t-shirt de pyjama qui a probablement des taches de teinture pour les cheveux. Mais je ne peux pas le faire aujourd'hui car j'ai beaucoup de réunions avec des éditeurs. Je finis donc par m'habiller avec une tenue décontractée mais mignonne composée d'une salopette et d'un manteau Afghan Penny Lane marron chocolat. Je vois mon reflet dans une vitrine et je me trouve jolie, un peu plus jeune. Je suis frappé à quel point ce que vous portez change votre visage – le marron du manteau fait ressortir mes yeux, le denim complète mon teint. Je me sens drôle de ne pas me maquiller parce qu'il y a cette idée que la plupart du temps, on n'a pas « fini » si on ne se maquille pas, mais je m'assois là et je parle de mon livre et de mes projets pour celui-ci et tout le monde me prend au sérieux.
Jour 5
Cela va être difficile parce que j'ai une fête à laquelle aller. Sur le chemin, je réfléchis aux réponses que les gens me diront à quel point je suis différent – mais après être arrivé et avoir caché mon alcool dans un placard de cuisine, je parle à mon ami du bricoleur qui est venu plus tôt et m'a lu sa poésie, et puis nous allons danser dans le salon, et personne ne semble même remarquer que quelque chose a changé chez moi. Je suis encore une fois frappé de voir à quel point vous vous souciez plus de vous-même que n'importe qui d'autre. Nous pensons que ces choses font une telle différence alors que votre visage ressemble réellement à votre visage. Ce que vous pensez être une photo horrible prise sous votre pire angle conviendra à quelqu'un d'autre. La chose grossière que vous avez dite à quelqu’un disparaîtra avec l’autre bruit qu’il a entendu ce soir-là. C'est apaisant car cela signifie que vous n'avez pas à vous soucier autant de tout.
Je suis content d'avoir fait cette expérience. Je sais maintenant que si je suis sur le canapé et que je n'ai pas envie de me maquiller pour aller à une fête, je n'ai pas besoin de le faire. C'est beaucoup moins grave que je ne le pensais. Pourtant, la plupart du temps, j'en aurai probablement envie, car je trouve que me maquiller est relaxant et j'aime me transformer en une autre version de moi-même – même si je suis la seule à la voir.