Les cadeaux de Noël sont mon enfer personnel

Je suis une gentille dame, mais je suis horrible avec les cadeaux. Horrible, pas bon, vraiment nul, mauvais. L’acte de donner et de recevoir m’échappe malheureusement, et c’est une compétence que je ne parviendrai probablement pas à maîtriser maintenant, en cet âge péri-moyen. C'est en partie mon incapacité à participer qui m'a amené à cet endroit inconfortable, où j'en suis venu à détester tout simplement les cadeaux.

Je n'aime pas leur existence. Ne m'obligez pas à déballer soigneusement votre cadeau devant vous. Ne me fais pas ça. Ne me fais pas sourire à cause de l'anxiété de m'entraîner - oh mon Dieu, ohDieu– combien vous avez dépensé et si vous pouvez vous le permettre et comment arranger mon visage si je ne l'aime pas vraiment. Si tu tiens à moi, ne fais pas ça ! Ne me donne pas un carnet trop beau pour le salir avec mes mots idiots, ne me donne pas un chemisier trop précieux à porter.

Chaque cadeau s'accompagne d'un petit travail caché – parfois c'est le travail de devoir trimballer sinistrement un roman pendant les trois prochains mois tout en luttant pour passer le premier chapitre, parfois c'est la menace de devoir cuisiner une paella avec ça aussi cher paquet de riz. Laissez-moi tranquille, mes amis : laissez-moi m'acheter les conneries dont j'ai besoin et convoiter avec respect les choses que je veux. Une fois que vous me les achetez, le béguin s’évapore. Cette robe qui chante sur le site me fera paraître fongique, ce fabuleux vase perdra de son éclat à la seconde où il sera rempli de mes roses vieilles de quinze jours. Vous le savez, je le sais : économisons 60 £ et passons au gâteau.

J'ai l'air méchant, je sais, mais si ça peut aider, je déteste donner aussi ? Je ne suis pas d'accord avec l'idée que toute l'année, nos conversations avec nos proches ne se déroulent pas simplement pour s'amuser ou pour comparer nos réflexions sur un film stupide que nous avons regardé à moitié à l'âge de 15 ans, mais plutôt pour être décousues et classées pour obtenir des indices sur ce que l'autre la personne pourrait vouloir. Elle fut déçue par la douce fin de? Ah, elle va adorer ça alors : une écharpe rouge sang qui rappelle l'après-accouchement. L'été dernier, il parlait d'aller peut-êtrepour ses problèmes de rage ? Je sais, un petit couteau spécial à tailler ! A-t-elle déjà levé les yeux au ciel en voyant à quel point elle utilise son téléphone ? Mitaines.Non, je dis. Non! Vivons !

La pression d’exprimer la densité et la gravité de votre amour pour quelqu’un à travers « ce qui est disponible en ce moment dans les magasins » est quelque chose que je suis surpris que tant de gens endurent joyeusement. Dans le meilleur des cas, faire du shopping semble de plus en plus difficile – non seulement à cause des multiples calculs nécessaires pour déterminer la valeur d'un objet avec l'argent d'aujourd'hui et de l'horreur de collecter davantage d'objets inutiles dans un monde alourdi par les choses, mais parce que de la relation complexe que nous entretenons avec le désir et la culpabilité.

Et faire du shopping à Noël ? Mon pote, as-tu traversé la ville un samedi matin de décembre ? Où mi-étudiant en art/mi-elfes montent la garde dans la neige fondante, attirant les enfants vers des conneries coûteuses ? Où des groupes tentaculaires de touristes vacillent, stupéfaits, au milieu de routes très fréquentées ? Où les femmes font irruption dans les foules en tranchant les inconnus avec le matériel de leurs sacs à main, et les influenceurs soutiennent le trottoir pour que leurs petits amis puissent avoir une photo parfaite d'elles grâce à l'exposition sexy du Père Noël ? L’idée d’acheter des cadeaux dans cette apocalypse sensorielle est folle. L’idée de le faire en ligne est tout aussi désagréable – un défilement sans fin de prétendues bonnes affaires induisant le RSI aboutissant à la livraison de meubles de maison de poupée.

La pression pour recevoir correctement un cadeau est tout aussi terrible. Si nous suivons les règles acceptées de notre petite culture pourrie, cette chose, cet objet que vous déballez – soigneusement, pour économiser le papier – est un signifiant de qui vous êtes. Non, de qui vous semblez être. De la façon dont le donateur vous voit. Un roman ? Vous êtes prétentieux. Une tasse ? Un idiot. Produits de beauté? Vaniteux et/ou sorcière.

Quelle que soit la manière dont vous regardez, le don de cadeaux, cette bataille passive-agressive pour voir et être vu, est une torture cruelle et inutile qui devrait être interdite immédiatement. En fait, disons dans deux à trois semaines, car j'aimerais bien avoir de nouveaux draps. (Linge préféré.)