Qui serions-nous ? Lors de ma dernière année à, je jetais un coup d'œil autour de la table à manger du Trinity College, la spectaculaire salle Tudor de Cambridge, et je m'interrogeais.
L’âge antique de 40 ans était bien sûr totalement inimaginable à l’époque. Mais si nous parvenions à en arriver là…
Pour certains d’entre nous, c’était une évidence. Seb, en route vers son brillant premier double-étoile, serait un QC. Eddie, avec ces pommettes ciselées et cette belle voix chantante ? Il serait acteur, bien sûr. Et puis il y avait N, le plus doré des golden boys. Pour lui, avec tout son charisme, tout son charme, toute son intelligence brûlante, les options étaient véritablement illimitées. Magnat? Un universitaire éblouissant ? Premier ministre? Qui savait ? Tout était promis.
Et que serais-je ? À ce moment-là, je n’en étais pas du tout sûr. Avocat? Peut être. Comptable? Espérons que non. Auteur? Aucune chance, mon pote. Parfois, le grand nombre d’options et les innombrables façons de les gâcher étaient écrasants.
Et maintenant, vingt ans plus tard, lors de notre réunion universitaire, nous découvririons où la vie nous avait tous menés.
Je retrouve un ami à la gare de Liverpool Street. « Je suis restée en contact avec tous ceux que je souhaite voir », annonce-t-elle d'un ton maussade. "Pourquoi faisons-nous ça?"
"Et celui qui s'est enfui ?" Je demande alors que nous traversons le nord de Londres.
« Il n'est pas allé aussi loin que je l'espérais », dit-elle sèchement.
Mais je suis curieux. Je veux savoir qui a fait quoi et pourquoi, et avec qui ils se sont retrouvés et pourquoi. Je n'ai pas vu la plupart de ces gens depuis que nous avions une vingtaine d'années. C'est comme sauter cent pages d'un livre et lire, enfin, pas la fin, espérons-le. Mais un chapitre intermédiaire aléatoire. Les grandes passions seraient-elles résolues ? Les tensions latentes pourraient-elles déborder ? Joe serait-il jeté à la rivière pour avoir été vraiment, vraiment ennuyeux une dernière fois ?
Vingt ans. Vingt ans. Il n’y a pas beaucoup de blocs de 20 ans dans la vie de quelqu’un. Nous sommes tous au début de la quarantaine maintenant, mais la vie nous échappe. Et la prochaine fois, nous serons tous… Oh, wow. Le voyage en train ressemble soudain à une visite dans mon passé, un passé rempli d'erreurs et de badinages, de bonheur et d'eye-liner extrêmement malavisé. Et oh mon Dieu, l'ex sera là. Les ex, en fait. Est-il trop tard pour rentrer à Londres ?
Alors que nous nous réunissons dans le cloître de la bibliothèque Wren, il apparaît immédiatement évident que les classicistes boudent. Un groupe d’écoliers publics qui scandaient des verbes latins dès le berceau, ils s’attendaient clairement à une sorte de fusion cauchemardesque de Warren Buffett et de Boris Johnson. Au lieu de cela, ce sont les économistes et les mathématiciens – largement condescendants il y a 20 ans – qui discutent de leurs chalets de ski et de leurs énormes primes et qui font nonchalamment de vastes dons au fonds des anciens élèves de Trinity. Les classiques se retirent d’un air maussade dans un coin et tirent sur le grec ancien.
Tout le monde se retrouve coincé dans le vin blanc chaud. L'ex m'en dit plus sur son travail que je ne souhaiterais en savoir. Il s’avère que Seb se rapproche effectivement du sommet de l’arbre juridique. Grâce à la promotion récente d'un autre ancien élève de Trinity (trinity n'a mis le couronnement du roi Charles qu'à la page six de son bulletin d'information, le considérant évidemment comme considérablement moins excitant que diverses découvertes scientifiques), Seb est devenu un conseil du roi, et non un Conseiller de la Reine.
Eddie – celui aux pommettes exquises – est, lauréat d'un Oscar et star de tout, deLe jour du chacalàLes bêtes fantastiques.
Mais il y a ensuite N. Instinctivement, je le cherche, comme je le ferai toujours, toujours. Mais N n'est pas là. N – le cœur scintillant de chaque fête – s’est suicidé il y a quelques années à peine. Sa mort laisse un vide terrible au centre de nos retrouvailles, au centre de tout.
Après le vin blanc tiède, nous nous attableons tous pour dîner sous le regard désapprobateur d'Henri VIII, qui fonda Trinity. Dans son portrait doré, Henry semble avoir souhaité avoir fait autre chose en 1546. Il a peut-être épousé une septième femme.
« Vingt ans après ! Je n'arrive pas à y croire », dit l'homme à côté de moi. Il jette un regard noir à la table haute où le collège a placé les plus gros donateurs. « Pourquoi ne suis-je pas sur la table du haut ? Et pourquoi diable l’est-il ?
Il s’avère que beaucoup de gens sont aussi compétitifs qu’ils l’ont toujours été. Au cours du dîner, cependant, je constate que je m'intéresse beaucoup plus aux personnes qui ont emprunté le chemin inattendu. Je parle à un homme qui est allé à la ville mais s'est enfui pour devenir enseignant, et à un autre qui travaille dans un domaine environnemental qui n'existait tout simplement pas il y a vingt ans.
La vie a été brutale pour certains. Une personne a surmonté une maladie très grave. Plusieurs personnes ont été meurtries par un divorce ou une catastrophe commerciale. Une connaissance me dit que sa vie a été bouleversée de manière désastreuse par une relation catastrophique au milieu de la vingtaine. «Cela m'a détruit», dit-elle tristement. "Cela a gâché ma vie pendant des années."
Cet écart entre la vie attendue et la réalité m'a toujours fasciné. Il y a vingt ans, j’ai pensé qu’un groupe d’entre nous devrait s’asseoir pour dîner et écrire des prédictions les uns pour les autres. Bien sûr, nous n’y sommes jamais parvenus. Nous avons passé beaucoup trop de temps dans des clubs horribles appelés des choses comme Cindy's et Toxic8 (non, vraiment).
Cependant, dans mon prochain roman,Les dernières vérités que nous avons dites, les personnages étaient légèrement plus organisés. Ils ont écrit leurs prédictions et se sont rassemblés dans un ancien manoir de Dartmoor pour les lire et voir ce qu'ils avaient bien et ce qu'ils avaient mal. Mais l'un des membres du groupe manque à l'appel et, à mesure que le week-end avance, des secrets enfouis depuis longtemps commencent à émerger.
J'aurais aimé que nous ayons écrit des prédictions les uns pour les autres. Au cours de cette dernière année d’université, nous étions tous sur des trajectoires qui nous menaient tout en haut de notre domaine. Il nous avait fallu une certaine arrogance aveugle pour postuler au Trinity College de Cambridge – qui exige une série de A* au A Level – et au début de la vingtaine, nous croyions vraiment que le monde était à nos pieds.
Mais lors de nos retrouvailles, je suis surpris de constater à quel point je suis serein de découvrir que le type qui est allé chez Goldman Sachs a gagné des millions et que quelqu'un d'autre a créé un hedge fund et a gagné des millions, alors que j'étais l'un des premiers – sinon le premier. d’abord – sortir de la trajectoire scintillante.
Le droit semblait être la voie de moindre résistance au cours de cette dernière année universitaire indécise. Mais j’étais malheureux à la faculté de droit et j’ai échoué à mes examens à la fin de l’année. Au lieu de cela, je suis devenu journaliste d'investigation, visitant partout, de l'Afghanistan au Zimbabwe, avant de m'enfuir à Dartmoor pour écrire des romans (mon vieux rêve !) et avoir des bébés.
Quand j'étais à l'université, j'aurais été horrifié par la course à l'école et les promenades détrempées des chiens. À l’approche du krach financier, on partait du principe que chacun ferait « quelque chose dans la City », quels que soient ses intérêts ou ses compétences. Maintenant, j'aime tout. Hormis le manque de grasses matinées.
Je ne m'attendais pas à cette vie, mais en regardant autour de moi, je réalise que je n'ai jamais été très intéressé par conduire une Ferrari, m'asseoir à une table haute ou passer chaque minute d'éveil dans un bureau de Canary Wharf. La vie, jusqu’à présent, a été bien plus heureuse que ce à quoi je m’attendais au cours de mes années universitaires remplies d’angoisse.
En discutant avec les gens lors de mes retrouvailles, je me rends compte à nouveau de la chance que j'ai eu. Bien sûr, il y a eu des ratés au travail. Mais la bonne personne est arrivée au bon moment et j’aime ce que je fais et je vis dans l’un des plus beaux endroits du monde. Je me demande ce que les gens ont fait de moi, dans les cloîtres exquis de la bibliothèque Wren ? "Quelle honte. Elle serait peut-être devenue partenaire maintenant si elle n'avait pas raté ces examens ? Ou : « Crikey, ils ne lisent clairement pasVogueà Dartmoor. Il s’avère qu’il n’y a aucun moyen de résumer 20 années en bavardages. Une réunion, ce n'est pas comme sauter cent pages d'un livre ; c'est comme essayer de résumerGuerre et Paixdans un paragraphe.
Après le dîner, je cours au bar Trinity. «Ce type qui portait toujours des chinos et des chemises repassées vit maintenant à Clapham et travaille dans la City», dit joyeusement l'un de mes meilleurs amis. « Je suppose que personne ne peut lutter contre un tel degré de prédestination ! »
Les dernières vérités que nous avons dites par Holly Watt, publié par Bloomsbury, est maintenant disponible
