All'interno dei nuovi club di montagne privati ​​dove sciare miliardari

Lo sci dovrebbe essere la libertà:L'aria fredda, le montagne scintillanti e gli sci che tagliano archi morbidi e veloci attraverso la neve appena caduta. Eppure, se l'hai fatto di recente, sai che pochi posti hanno la capacità di produrre miseria e rabbia come un resort affollato. Il traffico! Il parcheggio! Le code per gli ascensori! Quando arrivi anche in cima, i sentieri vengono sciolti e affollati, aumentando la probabilità di un incidente come la collisione del 2016 di Gwyneth Paltrow con un optometrista in pensione sulla corsa di un principiante a Deer Valley, Utah. Ora aggiungi una cucciolata di bambini querlous che "odiano, "Non posso portare la propria attrezzatura, figuriamoci indossarla e non verrà pacificato da cioccolata calda sciropposa e dispensa, ed è una ricetta per il crollo emotivo che è tanto costoso quanto autoinflitto.

Il grande lusso dello sci non era sempre così masochistico. Ma l'interesse per lo sport ha raggiunto nuove altezze dopo la pandemia, poiché i lavoratori remoti si sono ancorati meno ai cubicoli della città. Inoltre, negli ultimi anni, due società di private equity: aziende appoggiate, Vail Resorts e Alterra Mountain Company, hanno acquisito 52 delle migliori stazioni sciistiche americane. Nello Utah, Vail afferrò Park City e nei vicini canyon e Alterra prese Deer Valley. Nel Vermont, Vail ha Monte Snow e Alterra ha Sugarbush. Entrambe le compagnie mettono la loro collezione di colline da sci nei pass per la stagione multi-montagna, che costano circa $ 1.000 per l'anno. Allo stesso tempo, hanno aumentato il prezzo del giorno passa, in alcuni casi, oltre $ 300. Ora, chiunque voglia sciare più di una manciata di volte all'anno (e può fare la matematica) è un titolare dell'epico passaggio di Vail o del Pass Ikon di Alterra.

Questo è ciò che i consulenti di gestione chiamano prezzi differenziali e gli sciatori si lamentano di aver permesso al numero record di sciatori americani di agire come uno sciame maturato in polvere che scende attraverso le montagne ogni volta che la scuola è fuori o c'è una previsione meteorologica promettente. L'era del passaggio offre una flessibilità economica, ma quando le condizioni sono giuste, chiunque abbia già acquistato un passaggio potrebbe voler ottenere il valore del loro denaro. Questo è stato un bene netto o cattivo per lo sci? C'è un sacco di tempo per discutere nelle code per gli ascensori.

Alcuni sciatori estremamente in forma e autosufficiente stanno sfuggendo alla folla legandosi agli sci e trekking nel backcountry, con i suoi rischi di valanghe. Ma un altro sottoinsieme di anime veramente benedette è semplicemente svanito dalla coda del tutto come se divinamente rapito dalla mano invisibile dello stesso snowboarder Adam Smith. Dove sono andati esattamente? Paradiso?

Vicino. Sono andati a club di sci privati. Proprio come il modo in cui l'aviazione privata ha catturato volantini ultra-alti e ha lasciato i puliti semplicemente prosperi a Grovel per lo status di pesca frequente, questi club stanno permettendo al più ricco della società di rinunciare ai resort tradizionali e preservare non solo il loro sanità mentale ma il loro anonimato. Le colline da sci sono tradizionalmente un luogo in cui i potenti sono stati costretti a condividere spazio con il resto di noi, come quando il vicepresidente JD Vance, appena uscito da un incontro di ufficio ovale riscaldato con Volodymyr Zelenskyy all'inizio di marzo, ha cercato di fare una vacanza a Sugarbush. Vance è stato accolto da manifestanti e Hecklers, e lui e la sua famiglia hanno deciso di cambiare i loro piani. Non doveva sottopormi a una folla. Nel 2025, ci sono più di una mezza dozzina di club privati ​​in tutto il paese. In queste montagne, raramente ci sono code e la polvere fresca può durare per una settimana. O almeno così ho imparato quando ho sciato la polvere, il lato residenziale della Powder Mountain dello Utah, che è stato recentemente acquisito daIl fondatore Reed Hastings. Dall'anno scorso, la metà dei presidenti e le logge sono aperte solo ai membri del club. L'altra metà è aperta a tutti e sono in procinto di essere migliorati da opere di artisti come James Turrell.

Tra una corsa in Powder Haven, ho navigato fino a The Skylodge, una serie di accoglienti yurte intrecciate a cavallo della cima. Non c'era sicurezza o check-in formale, eppure lo staff di educati e allegri vent'anni in qualche modo conosceva il mio nome. Qualcuno si è offerto di farmi un espresso. Ho riempito un piatto con uova strapazzate perfettamente umide e pancetta spessa dal buffet per la colazione e mi sono seduto in una fossa sfocata. Sembrava più il soggiorno di un nuovo amico molto generoso di quello che in realtà è: una base di partenza temporanea per una delle emergenti classe americane di club di sci super esclusivi.

Ognuno di questi magici rifugi invernali ha il suo sapore particolare. Le celebrità timide vanno per le case di tronchi simili a fortezza del Yellowstone Club del Montana, che si trova nel mezzo di una grande espansione. Altri indicano la loro fascia altaVans e SUV di Sprinter verso l'Hermitage Club del Vermont, che è stato preso privato dai proprietari di case della montagna durante la pandemia. E ilE la folla tecnologica di San Francisco può avere una delle auto di cortesia di Powder Haven che le incontra all'aeroporto privato.

Per unirsi a questi club spesso costa milioni di dollari in proprietà, oltre a commissioni di iniziazione, oltre a decine di migliaia di commissioni annuali, per non parlare del controllo della personalità multigenerazionale. In questo modo, lo sci in America sta diventando più simile ai club da golf e racchette più d'élite americani, nonché i club sociali privati ​​che prolifano attraverso, e meno come sci in Europa, dove le tariffe del seggiolino in montagna pubbliche rimangono così ragionevoli che stanno attirando sciatori americani attenti ai costi.

Mentre facevo colazione a Powder Haven, ho preso un John Baldessari a tema vagamente Ski sul muro. Impallidì accanto alle viste a 300 gradi sul grande lago salato che sbirciavano attraverso il fronte Wasatch e la gamma Bannock dell'Idaho che si riversava nell'orizzonte settentrionale. Invisibilmente nascosto nelle montagne a circa 20 miglia a sud era, avevo sentito, la prossima grande cosa nello sci privato, Wasatch Peaks Ranch. Molti dei miei amici di maggior successo stanno parlando del nuovo club, in cui, secondo qualcuno vicino al progetto, il capitalist di venture capitalist e i patriarchi di hedgefund stanno mettendo giù depositi a sette cifre su lotti nudi che iniziano a circa $ 10 milioni.

Prima di iniziare a riferire su questa storia, ho pensato di essere stato allineato nel mondo del tempo libero privato. Alcuni dei miei primi ricordi sono di saltare i golf cart dai sentieri del Congressional Country Club fuori Washington DC e cercare di spiegare a mio padre come ero riuscito a mangiare 14 buddy noci in un singolo ciclo di fatturazione. Quando avevo nove anni, ci siamo trasferiti a ovest in una fattoria fuori Sandpoint, nell'Idaho, per sciare ed essere tra la natura. Sono andato in un elegante collegio della East Coast. In breve, avevo in mente una foto del panorama della ricchezza e del privilegio in America.

Ma privatosono completamente uno spioncino in altri strati - uno che non è solo a filo ma a bruliciare. Ci sono abbastanza persone ultra-alte in rete in America per riempire Aspen, Telluride, Deer Valley e Jackson Hole, tra una dozzina di piccole città di montagna. I baby boomer tengono tra $ 84 trilioni e $ 146 trilioni di attività, molti dei quali saranno ereditati dai millennial in quello che gli economisti chiamano il grande trasferimento di ricchezza. Aggiungete a ciò il bottino del boom tecnologico, l'indipendenza dell'energia americana, il commercio di intelligenza artificiale, la criptovaluta e un tubo antincendio della spesa del governo dell'era pandemica e puoi iniziare a vedere come milioni di americani potrebbero presto aver bisogno di un posto più elaborato per sciare.

Nel migliore dei casi, sciare su una corsa non tracciata colpi come la sensazione di volo, con il brivido aggiunto della conquista. "Hai idea di quale sia il valore stradale di questa montagna?" Curtis Armstrong chiede in modo prescientifico, sbuffando la neve pura attraverso una cannuccia nel John Cusack Ski Classic del 1985Meglio fuori morto.Ma a differenza dei farmaci o persino dei diamanti, non è possibile fabbricare polvere non tracciata, anche se Lord conosce gli ingegneri dalla Cina all'Arabia Saudita che hanno provato. Per ora, può letteralmente cadere solo come manna dal cielo. E con gli inverni che diventano più capricciosi ogni anno, la nuova corsa terrestre per acri più freddi e più freddi è attiva. Se potessi comprare una montagna e risolvere tutti i miei problemi, lo farei? Scommetti.

Sul mio secondo mattina a polvere,Mi sono preparato nel Skylodge con otto circa dei 170 membri del club - vicini, come sono conosciuti - per un po 'di sci di gatti. Il club ha recentemente acquistato alcune migliaia di acri di terreno avanzato aggiuntivo e inizierà la costruzione di un ascensore quad ad alta velocità lì quest'estate. Quando è completo, Powder Mountain avrà 5.000 acri di piste i cui sollevamenti sono aperti solo ai vicini e ai loro ospiti e altri 5.200 aperti a tutti, rendendolo il più grande assemblaggio di superficie sciabile nel paese. Anche il terreno è rispettabile. Un passo particolarmente esposto chiamato la barba del collo renderebbe anche i migliori sciatori.

La clientela Haven è a chiara key. Nessuna pelliccia. Nessun orologio da taglio hub. Nulla che suggerirebbe che tu stia macinando in una yurta di centimillionari. In una data mattina, potresti condividere un caffè blu con il CEO di Blue Bottle. I designer fondatori della nostra rivista gemellaCablatoTieni un posto qui. L'ambasciatore di Trump in Groenlandia (almeno fino a quando non diventa il suo governatore) si dice che sia un vicino.

E c'è Reed Hastings, il fondatore e lo snowboarder di Netflix senza pretese che ha acquistato Powder Mountain da una buca del debito a nove cifre nel 2023, solo due mesi dopo aver lasciato l'azienda che ha iniziato. Hastings era arrivato per la prima volta a Powder Mountain dopo "The Vail Empire", mentre lo descriveva, acquistava la sua montagna di casa di Park City nel 2014. "Hanno messo un mucchio di ascensori, e si è superato e questa è stata solo la spinta per noi", mi dice Hastings. Sua moglie, Patty, è stata colpita da un altro sciatore in quel periodo, dice. Hanno venduto il loro posto nel centro di Park City, fino a poco tempo fa la Sundance Film Festival, e si sono trasferiti a Powder Mountain nel 2021.

Hastings ha avuto una prima inkling del caos a livello di settore che è scoppiato in piena vista lo scorso Natale quando i pattugliatori di sci di Park City hanno collaborato per la retribuzione di $ 21 all'ora. Hanno messo a terra il ricorso a un punto morto durante quelle che avrebbero dovuto essere alcune delle sue settimane più affollate dell'anno. Code estese all'orizzonte; Gli iPhone hanno registrato l'ingiustizia. Per molti vacanzieri benestanti,era, in effetti, rovinato. (Da allora Vail ha dato un aumento dei pattugliatori.)

Quando Hastings costruì la sua casa a Powder Mountain, era ancora una gemma nascosta di una zona sciistica di mamma e pop che fu oscurata dai più famosi meccas di sci e Snowbird dello Utah. All'epoca, era di proprietà e gestito dalla Summit Series Leadership Conference, che aveva acquistato la montagna come hub di base ed eventi nel 2013. La serie di Summit ha dato il tono a Powder Mountain come una comunità di imprenditori amanti del divertimento con un bagliore per l'architettura scandinava, ma ha corso la montagna nel terreno come un business.

Nel marzo 2023, Hastings afferma che i fondatori del vertice gli si sono avvicinati. "Questa cosa sta andando giù e preferiremmo averti come proprietario", ricorda Hastings una delle persone al vertice che gli dicono. "Ci ho pensato per circa cinque minuti."

Hastings ha invitato l'allume al vertice Alex Zhang a tornare come suo direttore creativo. Zhang ha assunto i designer di quattro stagioni Champalimaud Design per un nuovo Lodge e Spa da 50.000 piedi quadrati che si apriranno questa estate. E ha commissionato un progetto artistico ampio sul lato pubblico della montagna che alla fine includerà un turrrell Ganzfeld. Zhang e Hastings si sono legati ai loro tour delle Isole d'arte in Giappone Naoshima e Teshima. "Questi luoghi diventano destinazioni reali", mi dice Hastings. La domanda per lui era: "Come sfruttiamo questa opportunità per renderlo un luogo incredibile di bellezza?"

Zhang mi ha portato in un tour dei lati residenziali e pubblici della montagna. Abbiamo suonato un campanello di bronzo dall'artista industriale Davina Semo, installata in una bella posizione di abeti al largo del Paradise (pubblico) e abbiamo visto un lavoro in corso dall'artista Ej Hill, che è appeso cavalli di carosello dai cavi di un seggiolino (anche pubblico).

Abbiamo bevuto brodo di ossa presso Blue's, un caffè (privato) costruito sul retro di un gatto da neve e sviluppato da Liam Goslett, direttore creativo della società di produzione cinematografica A24 che Zhang ha assunto. Uno degli amici di Zhang ha progettato i buchi per irrigazione (privati): armadi montati sugli alberi nascosti nei boschi che consentiranno ai vicini di sciare e versarsi da bere.

"Reed era come, basta comprare l'arte", afferma Zhang. Su suggerimento di Zhang, hanno stabilito la Fondazione per l'arte in polvere senza scopo di lucro.

Puoi vedere la visione che inizia a riunirsi. È un luogo in cui la privacy venduta al super ricco potrebbe sottoscrivere un'esperienza migliore per le persone che hanno risparmiato per visitare. Hastings ha aggiornato l'ascensore del paradiso a un quad ad alta velocità, tagliando il tempo di viaggio verso il vertice da 16 minuti a sette, e ha annunciato l'intenzione di eseguire un altro lampo di sollevamento che darà al pubblico l'accesso a quella che in precedenza era un'area di backcountry segreta.

L'unica regola del management è: non scherzare con il barile in polvere, il tanto amato bar di immersione in montagna in cui i locali ballano ancora sui tavoli alla fine della notte. "Sta creando un posto che voglio far parte della comunità per i prossimi 30 anni", mi dice Hastings. "La cosa che mi ha attirato è stata lo sci non affollato, ma poi, mentre conosci tutti qui, sono tutti come, oh, vogliamo sciare qui fino a quando non avremo 90 anni."

Lo sci privato potrebbe essere Avere un momento, ma il concetto non è nuovo.Un 1970Sport illustratoArticolo, "Un freddo country club per la vera folla fresca", ha osservato che "da nessuna parte sono le persone più sotto i piedi che sulle piste da sci invariate a nord-est e, improvvisamente, ecco il Windham Mountain Club". Una carta di avvio del Windham Club pubblicato nella storia è stato rinfrescante: “La soluzione storica americana alla rapida crescita dello sport di partecipazione è stata il concetto di club privato. Quelle persone di più che nominali mezzi che desiderano godere di uno sport al massimo si sono uniti per controllare il numero e l'attrattiva dei loro collaboratori. "

Windham, due ore a nord di New York, era popolare tra i Kennedy-and-Skakel ambientati negli anni '60 e '70, ma ha trascorso la maggior parte del mezzo secolo intermedio come un normale area sciistica pubblica ed è attualmente sul passaggio Ikon. Due anni fa, tuttavia, Windham ha annunciato un nuovo club residenziale con ristoranti esclusivi, vallet, club house e abbonamenti per i membri. Il CEO Chip Seamans mi ha detto che aveva esplorato una partnership con la lama di servizio di elicotteri privati, ma il resort si stava trattenendo fino a quando non poteva essere sicuro che i charter di Manhattan non sarebbero stati troppo dirompenti. "Molti posti per atterrare un elicottero", dice, della montagna.

Il progetto per lo sci moderno privato è il Yellowstone Club. Fondato nel 1997 da Tim Blixseth, un colorato magnate di legname allevato dell'Oregon e sviluppatore di proprietà con più fallimenti al suo attivo, la YC, come è noto, è stato il primo tentativo dell'umanità di mettere un'intera montagna rocciosa dietro una corda di velluto. Secondo quanto riferito, il club ha attratto alcuni membri di alto profilo, come Bill Gates, Justin Timberlake e Jessica Biel ee poi moglie.

"Ci siamo uniti perché era un posto fantastico per sciare", afferma il figlio adulto di un banchiere di investimento che mi ha parlato mentre sciare con sua madre alla YC. "Per i primi anni eravamo qui-forse fino alla metà dei notti-non c'era loggia." Se gli sciatori del Big Sky Resort adiacenti avevano voluto sgattaiolare nella YC, gli ascensori non avevano nemmeno scanner. "Ricordo di aver pensato che forse la gente non sapeva quanto fosse facile." Il figlio ora vive nel Montana dove lavora come un'aspirante guida Ski-e-Mountain.

La YC è cambiata molto nei 20 anni in cui la famiglia ci è andata. Il club è fallito nel 2008 e poi ha lottato attraverso un boschetto di battaglie legali prima di emergere in redditività sotto la Discovery Land Company con sede in Arizona. Oggi, il Yellowstone Club è ben gestito ma ha perso parte del suo fascino iniziale, secondo il figlio. Sua madre sta vendendo la sua casa e sta andando avanti. "È affollato da tutte queste persone a cui non importa molto dello sci", dice il figlio. Non che impedisca loro di uscire. "A Natale, potresti avere una linea di mezz'ora per gli ascensori."

Discovery Land Company ha anche notato anche il crescente interesse e sta aggiungendo 35 unità condominiali a Yellowstone. Nel 2022, lo sviluppatore, che possiede più di 30 club e comunità residenziali in tutto il mondo, investiva in Homewood Mountain Resort sulle rive del lago Tahoe, in California. Nel 2023, ha presentato piani per trasformare la Stagecoach, un defunto area sciistica vicino a Steamboat Springs, in Colorado, in un club di sci privato a cinque litri e 800 case. Dopo aver annunciato la sua intenzione di portare Homewood privato, un enorme contraccolpo locale ha spinto a scoprire il backtrack. Ora la home page di Homewood dice: "Sorridi, Homewood sarà sempre pubblico".

Se stavi cercando di nascondere uno dei più grandi club di sci privati ​​d'America,Non puoi fare molto meglio delle pieghe di terra naturalmente appartate che detengono Wasatch Peaks Ranch. Si trova attraverso la valle dell'Ogden dalla polvere e dall'esterno, tutto ciò che è visibile della distesa di 20 miglia quadrate di Wasatch Peaks è la punta di una gru a torre e alcuni degli ascensori. Sebbene sia ancora in fase di sviluppo, Wasatch Peaks Ranch è, le mie fonti sono d'accordo, l'adesione più ambita allo sci privato.

Il posto ha una reputazione per il segreto. L'amministratore delegato del club, Gale "Tiger" Shaw III, uno sciatore di campioni di Dartmouth, due volte olimpionico a Sarajevo '84 e Calgary '88, e fino a poco tempo fa il presidente di US Ski & Snowboard, non ha restituito e-mail. "Ci sono un certo numero di membri come immagini che richiedono [discrezione], e fa parte del programma per renderlo super comodo per tutti i membri in modo che possano godere della privacy del club", mi ha detto un capitalista di Park City, che è membro.

Un'altra persona vicina al progetto ha spiegato il WPR in modo più dettagliato: "È come Alta impilato in cima alla Deer Valley". (Traduzione: il miglior sci in Utah in cima al paradiso più lussuoso dello stato.) La montagna superiore è interamente sopra la linea degli alberi. In autunno, Elk vagava le foreste e i primi round di golf sono stati giocati la scorsa estate sul percorso a 18 buche progettato dal famoso architetto Tom Fazio. Il club proibisce la pubblicazione sui social media e fino ad oggi, l'unica segnalazione sul WPR è stataThe Salt Lake Tribunee basato principalmente su documenti SEC ora obsoleti, documenti di contea e documenti giudiziari. Come quelli che si sono presentati dopo che un elicottero di falco nero ha lasciato cadere una torre di seggiolino mentre costruisce il reietto di picco di diamanti principali prima del covido inverno del 2021-222. Nessuno ha detto che costruire una zona sciistica privata sarebbe facile.

Wasatch Peaks Ranch, che è stato iniziato in parte come antidoto al Yellowstone Club, è di proprietà di un consorzio di famiglie membri, mi ha detto la fonte vicina al progetto. Hanno detto che la contea ha approvato la sua domanda per 750 unità abitative, ma il club limiterà l'adesione a 450 famiglie. Sono circa metà pieni e ogni famiglia di membri ha attraversato un processo di controllo multi-mese e multi-generazionale, aggiunge la persona, descrivendo qualcosa che mi sembrava come un colloquio cooperativo di Park Avenue, Fraternity Rush eFiancé da 90 giornirotolato in uno.

"Puoi costruire la comunità solo una volta e sono estremamente ponderati per la cultura", ha detto questa fonte. "Tracciano attivamente le persone che sono molto finanziariamente qualificate." I membri di Wasatch Peaks Ranch "potrebbero essere il tuo vicino di casa", mi ha detto un ex dipendente. “Non ne avresti idea. Voglio dire, nessuno era lì per lampeggiare nulla. "

Uno sciatore semi-professionista che ha recentemente visitato il WPR come ospite mi ha spiegato l'esperienza. “Ho portato gli sci nell'edificio, che ho imparato molto rapidamente non è quello che fai. Mi guardarono sconvolti. Non porti i tuoi sci. È un'intera cosa ", ha detto l'ospite.

“Ci sono scaldini gratuiti. Devi firmare una rinuncia: nessuna foto, nessun tracciamento GPS, nessun video, nessun media. Sono molto chiari al riguardo. " (Nonostante il divieto, il WPR si presenta su Fitness Tracker Strava.)

Dopo il check-in, una navetta in stile aeroportuale ti spinge al resort, dove una gondola ti porta in un lodge a medio montagna (che per ora è in un tendone, sebbene la costruzione inizierà su una struttura permanente quest'estate). Una volta che sei sulla montagna, un'app funge da mappa del sentiero e dal passaggio per accedere ai quadrili riscaldati ad alta velocità. "C'era un sacco di terreno da avere, ma potresti anche essere solo su blu curato", ha detto l'ospite. La pattuglia di sci, hanno aggiunto: “hanno ottenuto il miglior lavoro in tutto il mondo. Non c'è nessuno lì! Stanno solo sciocando POW. "

L'ospite ha stimato che ci fossero 50 o 60 persone lì. Famiglie di tre generazioni con un'atmosfera della East Coast, indossando affari della Ivy League-Jumpers a scuola. “Sembrava che il denaro non esistesse. Siamo andati a pranzo e una persona a caso mi ha appena camminato e mi ha chiesto cosa volevo a pranzo, e l'ho detto e poi è uscito. "

"C'erano molte più persone che guardavano il calcio nel lodge che lo sci", ha ricordato l'ospite. "Sembrava dove quelle persone potessero essere normali."

Sembra un paradiso. Ma un paradiso di buon gusto e intenzionalmente noioso. Era difficile capire di cosa si trattasse tutta la segretezza.

"Perché le persone si nascondono dalla stampa non ho idea", mi ha detto il capitalista di venture capital. “Immagino che abbiano paura di un altro libro comeMiliardario Wildernessuscire."

E poi mi ha sorpreso: "Sei il venerdì per sciare?"

Da quando ha menzionato Esso… Miliardario Wildernessè lo studio del 2020 lungo i residenti della Contea di Teton, Wyoming e The Yellowstone Club, scritto da Justin Farrell, nativo del Wyoming e professore di sociologia presso la Yale School of the Environment. Il libro comprende il giornalismo, l'analisi dei dati e uno studio etnografico qualitativo degli effetti degli ultra ricchi sulle comunità locali e sulla conservazione ambientale. Ma la cosa che lo rende una critica così memorabile è la serietà di Farrell come Jane Goodall baffi, con la boot da cowboy, osservando diligentemente i primati più ricchi che il pianeta abbia mai prodotto. "Perché emulano i poveri di lavoro rurale?" scrive. "Perché amano i jeans Wrangler?"

"Ho riferito quel libro per tutta la mia vita", mi ha detto Farrell. “Da bambino, ho appena visto le cose accadere. Ho visto gli hotel salire. Ho visto gli amici trasferirsi. Ho visto nuove stazioni sciistiche espandersi. Ho visto scomparire le terre agricole. "

Una mossa popolare tra i miliardari che si affollano negli stati occidentali a basso reddito è quella di acquistare proprietà adiacenti alle loro case attraverso accordi di conservazione, che sono cancellazioni fiscali per accettare di mantenere la terra non sviluppata in perpetuo. Gli accordi di conservazione hanno esacerbato la carenza abitativa per gli operatori del servizio e hanno esteso i loro lunghi e pericolosi spostamenti permettendo al contempo ai proprietari terrieri di congelare senza colpa nel momento esatto in cui sono arrivati ​​personalmente.

Farrell fu inizialmente accolto in Yellowstone (grazie, principalmente, scrive, alla sua affiliazione Yale). Ma quando ha usato i dati fiscali disponibili al pubblico per scoprire chi aveva case nel club e le ha scritte lettere educate che le hanno invitate a essere intervistate, è diventato persona non grata. Alcuni di coloro che hanno accettato di essere intervistati si sono sentiti personalmente attaccati dal libro, secondo Farrell, ma altri gli inviano un'e -mail per chiedere consigli su come essere migliori ambientalisti e membri della comunità, che dà regolarmente. Alcuni problemi della città sciistica sono intrattabili. Altri possono essere riparati se le persone vogliono risolverli.

"Se sei lì, lo vedi molto chiaramente", ha detto Farrell. "Il modo in cui questa cultura è romanticizzata ma non supportata."

Nel New England,Un allume di Goldman Sachs (e mio amico dell'era universitaria) era recentemente tornato dallo sci all'Hemitage, come ospite. “Bene, Hermi-Tazh,Prima di tutto ", mi ha corretto.

L'area sciistica del Vermont, precedentemente noto come Haystack Mountain, è stata convertita in un club dei membri nel 2011 ma ha lottato per rispettare - OK, i proprietari hanno infranto - regolamenti ambientali e sono falliti nel 2019. Ancora una volta, lo sviluppo di aree sciistiche private può sembrare alla moda al momento, ma è un affare rischioso. Il direttore generale dell'Hermitage, Bill Benneyan, mi ha spiegato che, nel 2020, circa 200 proprietari di case della defunta montagna "si sono riuniti, hanno messo in comune i loro soldi, ha dichiarato:" Compramoci tutte le attività e scopriamo come gestire questa cosa sostenibile come un non profit di proprietà membro di proprietà dei membri ". "La commissione di iniziazione è di $ 100.000 e le commissioni annuali sono comprese tra $ 19.000 e $ 20.000 e, a differenza dei club occidentali, i membri non devono acquistare una casa per partecipare.

Il club ha un legname da 90.000 piedi quadrati-lodge con cornice e quattro sollevamenti, ma "non sembra una stazione sciistica", mi ha detto il mio amico. “Cioè, sei nella natura e ci sono case sparse in tutto. Non esci davvero senza istruttori. Tutti sono accoppiati e ci sono persone che guardano, assicurandoti che tu stia bene. "

Ognuno è su base di nome, dice, e tutto è riscaldato. “Ti siedi sul seggiolino; è riscaldato. "

I servizi cadono da qualche parte tra "ridicolmente belli" e "esagerati". “Hanno un portico e un cinema. I bambini camminano senza scarpe. E sono abituato a vivere dalle nostre borse da sci. Continuavo a cercare di tornare nella mia borsa, e poi qualcuno sarebbe venuto ed era tipo "Lasciami prendere per te". Non vogliono vedere le borse in giro. Vogliono che tu ti senta come se fossi nel soggiorno di qualcuno. "

Stava emergendo un tema. Proprio come in polvere e il golf e i club sociali più d'élite del paese, una volta che sei dentro, l'illusione che tutto sia in casa è attentamente mantenuta. "Non puoi pagare per niente", ha detto. "Ci sono caramelle dappertutto, e continua a accumulare sul conto di qualcuno, ma non so come."

La fantasia del comunitarismo è adorabile per gli adulti, che hanno un senso della realtà e il valore del lavoro di servizio, per impegnarsi in vacanza. Ma non lasciare mai che i tuoi figli portino i propri skis rischi l'allevamento?

"Stiamo crescendo i nostri figli in modo diverso", ha detto il mio amico, "e mi è piaciuto che non sapessero quale parolaValettointendeva fino a quando non siamo arrivati ​​al Vermont. "

"I bambini, quando i loro genitori non guardano, sono decisamente al comando", ha continuato. “Stavano andando alla parte elegante della caffetteria, ottenendo questi fantasiosi cioccolatini caldi, portandoli ai loro amici a cui non era permesso averli. Stavo solo immaginando come sarebbe stato una volta aperto il bar. "

Forse un giorno faranno padroni di casa davvero gentili e appuntamenti per la cena. (Benneyan notò che i bambini adolescenti diventano spesso assistenti istruttori.) E su quei valle: quando restituivano l'auto del mio amico, l'avevano organizzata, pulito le finestre e squadrato i detriti dei bambini sul sedile posteriore. “Ero tipo, cosa è successo? È più pulito di quando l'ho lasciato. È stato fantastico. "

A Powder Mountain, Ho fatto un paio di giri di gatti con i membri.Non aveva nevicato da settimane e la calda e ventissima tempesta che il giorno precedente aveva soffiato circa quattro pollici di neve in styro-foam nel bacino in cui stavamo sci.

C'è qualcosa in polvere che, una volta che sei stato lì, rende difficile respingere il concetto di montagne di sci private. Forse è che in realtà puoi comprare il gusto. Forse è che l'eccesso sta pagando per la natura e l'anonimato, le cose che molti di noi possono ottenere (relativamente) a buon mercato. O forse è davvero difficile discutere con la purezza del desiderio di sciare in polvere.

Come ha detto lo sciatore semi-professionista, che è stato recentemente ospite di Wasatch: “Non so cosa provo per le stazioni sciistiche private e la quantità di ricchezza che ci va in generale. Ma dopo mi sono divertito a sentirmi più difficile. Non so se questo è perché lo sci era così buono o non era odioso come mi aspettavo che fosse. Puoi capirlo. "

Potrei capirlo anche io, anche se in verità, stavo ancora cercando uno sci eccezionale.

Mi sono rifugiato da un temporale all'inizio di febbraio al Hinds Country Store, a Peterson. Un pattugliatore di sci con cura dei camionisti che indossava ancora il suo faro da valanghe stava riempiendo il suo White Wasatch Peaks Ranch F150. "Ragazzi, avete neve lassù", chiedo? "Sta nevicando in cima", risponde. "Ma per la montagna di metà si sta trasformando in grandine." Schifoso, in altre parole.

Perfino Wasatch Peaks Ranch non ha incontrato il tempo. E per quanto riguarda il capitalista di Park City che mi ha invitato a sciare lì, ho fatto la cosa giusta e l'ho rifiutato. Questa storia sarebbe uscita e tutti al WPR avrebbero saputo di chi ero ospite. "Odierei che tu ti mettesse in modo incrociato con Tiger e gli altri membri per aver ospitato un giornalista", gli dissi.

E chissà cosa c'è in serbo per me. L'America sembra non avere in programma di ridistribuire la neve nel prossimo futuro, ma se gioco alle mie carte è giusto, in qualche modo trovo, in qualche modo, trovare un extra di $ 10 mil da qualche parte. E poi avrò bisogno di alcuni amici all'interno che possono garantire il mio personaggio sterling.