Andrew Garfield est fissuré

Avez-vous vu Andrew Garfield pleurer ?C'est vraiment quelque chose. Quandpleure, ses sourcils se plissent et ses yeux se plissent et frémissent. Il ne fait pas ce que font la plupart des hommes lorsqu'ils se battent et se battent pour l'empêcher d'arriver, en serrant les dents et en les retenant. Andrew Garfield embrasse les larmes et elles coulent sur ses joues avec gratitude, ses iris scintillant comme des cailloux sous l'eau. Alors que je suis assis en face de lui au déjeuner, une partie malade de moi veut qu'il pleure juste pour que je puisse le voir.

Avez-vous vu Andrew Garfield pleurer ? De qui je me moque, bien sûr. Vous l'avez probablement vu sangloter abondamment dans le rôle de Peter Parker, qu'il a joué avec une vulnérabilité juvénile pendant trois ans.films des 12 dernières années, ou pleurer en silence à travers des chansons dans le rôle de la légende de Broadway, Jonathan Larsen, dans le biopic nominé aux Oscars.Cochez… Cochez… Boum !,ou en criant comme un homme condamnéNe me laisse jamais partir, l'adaptation dévastatrice de 2010 du roman d'histoire alternative de Kazuo Ishiguro.

Mon esprit s'égare vers ces manifestations emphatiques d'émotion alors que lui et moi restons assis en silence pendant plus d'une minute. Nous sommes dans un restaurant dans un de ces restaurants ridiculement chersoù les serveurs tournent autour de votre table comme des requins anxieux. "Avez-vous eu une chance de…?" "Avez-vous besoin de…?" « Puis-je vous intéresser à un… ? » Ils semblent penser que l’absence de conversation à notre table signifie que nous avons besoin d’attention. Mais en réalité, Garfield parcourt son téléphone alors qu'il cherche désespérément à me montrer quelque chose. "Putain, désolé", dit-il alors que nous passons à la deuxième minute. « Il est important de bien faire les choses. Non, ce n'est pas ça… »

Il cherche une citation deLes anges en Amérique, la pièce de Tony Kushner sur la crise du sida que Garfield a jouée à Londres en 2017 et à New York en 2018. Il s'agit d'un monologue livré par son personnage Prior Walter au Louis de James McArdle sur un banc de parc. Tous deux font face au chagrin incessant de perdre des amis et des amants à cause de la maladie au cours d'une décennie, mais le prieur Walter estime que Louis néglige de faire face à la grande douleur intérieure, et en fait, Garfield ne peut pas trouver la pièce, alors il va il faut paraphraser. «C'est comme: 'Je veux voir des bleus.' Je veux voir du sang. Ne m'approchez plus tant que vous n'avez pas quelque chose à montrer.'

Garfield a joué dansLes anges en Amériquepeu de temps avant la mort de sa mère Lynn d'un cancer du pancréas en 2019, a créé une fracture sismique dans la chronologie de sa propre existence, la séparant en un avant et un après, comme le font souvent des pertes de cette ampleur. Mais dans les années qui ont suivi cet événement, le scénario a pris une plus grande signification dans sa vie, car il le comprend désormais profondément. La citation qu'il recherche parle de devoir vraimentsentirle chagrin afin de le traiter. «Ça doit coûter cher», dit-il. "Sinon, nous restons dans un endroit sans vitalité, sûr et engourdi."

Abordons cela dès le départ: ce n'est probablement pas la première fois que vous entendez Andrew Garfield parler de deuil. Il y a quelques mois, il est ressorti d'une interruption de carrière de deux ans avec un film qui lui tient à cœur.est un film sur le cancer et l'appréciation des petits moments de « rien » de la vie avec nos proches, et dans lequel il fait certains de ses meilleurs pleurs à ce jour.

Garfield, 41 ans, a été admirablement ouvert dans les conversations qu'il a eues en parallèle. Il est allé sur leL'amour moderne du New York Timespodcast et a fondu en larmes en récitant un essai sur la perte. "Je pense que ce qui me frappe", avait-il déclaré à l'époque, "c'est le caractère précieux… c'est le désir d'en savoir plus." Des extraits de ce moment ont été partagés avec étonnement sur les réseaux sociaux, où de telles expressions d’émotion et de vulnérabilité authentiques sont rares. Le même jour, il a participé au podcast du présentateur de CNN, Anderson Cooper.Tout ce qu'il y a, qui concerne spécifiquement le traitement du deuil (Cooper l'a commencé après la mort de sa mère en 2019). Sur celui-là, ses paroles ont fait pleurer Cooper.

En l’écoutant, je me suis rendu compte que je n’avais jamais entendu une conversation comme celle-là entre deux hommes – aussi ouvertement vulnérables et honnêtes face à leur propre douleur. L’affection viscérale avec laquelle ils parlent tous deux de leur mère est particulièrement déchirante. "Sur son lit d'hospice", dit Garfield à Cooper à propos de sa mère, "elle était plus préoccupée par les infirmières que par sa propre douleur et son inconfort."

Le lendemain de ces deux entretiens, dit Garfield, il s'est retrouvé incapable de se lever du lit. « Je me suis réveillé et je me suis dit : je ne veux pas bouger. Que se passe-t-il? Suis-je malade ? Et je ne l'avais pas connecté. Je n’avais pas du tout pensé à la cruauté émotionnelle de la veille. Ouvrir cette blessure, surtout de manière aussi publique, lui avait coûté cher. "Cela m'a pulvérisé et j'avais besoin de m'en remettre."

DansNous vivons dans le temps– réalisé par John Crowley – Garfield incarne Tobias, un représentant commercial Weetabix qui rencontre et tombe amoureux d'un chef, Almut (Florence Pugh). Les émotions de Tobias sont si proches de la surface qu'on peut presque sentir son cœur battre à travers l'écran. Le film nous emmène à travers leur histoire d'amour de manière non linéaire : nous verrons Tobias en mode papa preppy avec Almut en pleine grossesse, puis nous les verrons se faire parler de leurs chances de conception minces, voire nulles, chez un médecin. bureau, et plus tard, nous verrons le soir où ils se rencontreront, quand Almut renversera Tobias avec sa voiture. À un moment donné dans ce mélangeur temporel, Almut reçoit un diagnostic de cancer de l'ovaire. Vous avez peut-être une idée d'où cela nous mène, et cela ressemble à un film qui n'est pas vraiment spoilable, mais je m'arrêterai néanmoins ici.

Le film est sorti aux États-Unis début octobre, donc Garfield parlait de ce film, et par conséquent de son propre chagrin, depuis quelques mois au moment où nous nous rencontrons. Il est naturellement épuisé. «Je suis tellement fatigué», dit-il en riant. «Et j'ai tellement dit. J'en ai assez dit. Il est temps de disparaître à nouveau. Il est temps d'hiberner. Il porte un pull rose en grosse maille, il a l'air confortable et protégé dans ce restaurant froid.

Alors, je parle un peu. Je lui dis que regarder ses interviews ces dernières semaines a ouvert en moi une porte sur mon propre chagrin enfoui. Je lui dis que mon père est décédé il y a environ 13 ans, alors que j'avais 20 ans et que je n'étais pas en mesure de gérer cela correctement. Je lui dis qu'au fil des années, j'ai eu des moments où la réalité de la perte m'apparaît de nulle part, et l'un d'eux était en l'écoutant, lui et Cooper, parler de la gestion des biens de leurs proches.

Je lui raconte que cinq jours auparavant, je m'étais forcé à jeter une vieille paire de mocassins miteux qui avait appartenu à mon père. Je les avais portés jusqu'à l'oubli (et pour être honnête, ce n'était pas vraiment mon style de toute façon) mais c'était toujours comme brandir une hache contre sa mémoire. Je lui dis que ce qu'il fait est puissant ; qu'en tant qu'hommes dans la trentaine et la quarantaine, il est malheureusement rare que nous parlions ainsi ; que j'ai des amis proches qui ont vécu des choses similaires mais qui n'en parleraient jamais. Je couvre ce baratin d'excuses, sachant que je ne suis probablement pas la première personne à lui dévoiler mes entrailles à ce sujet.

Mais Garfield, bien sûr, se montre compréhensif. "En tant qu'homme de 20 ans, perdre son père est une chose très, très différente", dit-il. « Vingt ansgarçon», se corrige-t-il. "Nous sommes des garçons quand nous avons 20 ans. Je ne sais pas si j'aurais eu la capacité de traverser ce que je vis maintenant de la même manière que je le vis à cet âge, je pense que je aurait agi de bien des manières étranges. J'aurais probablement essayé d'y échapper.

Il y a plus de 10 ans, alors que Garfield faisait des recherches pour son film99 maisons– à propos de personnes expulsées de leurs maisons en Floride pendant la récession – il a rencontré un ouvrier du bâtiment dont la femme était récemment décédée. C’était « une de ces merveilleuses interactions aléatoires qui deviennent très, très profondes très rapidement », dit Garfield. L'homme, qui avait la cinquantaine, a dit quelque chose qui a vraiment marqué Garfield. "C'était quelque chose comme 'soit nous voyageons dans la blessure de notre perte et nous devenons des créatures au cœur plus grand à cause de cela, soit nous allons dans l'autre sens et nous devenons plus petits, plus atrophiés et plus enfermés'", a déclaré l'homme à Garfield. qu'il avait envisagé le suicide, mais la voix de sa femme dans sa tête lui disait de ne pas le faire. L'homme a dit qu'il avait réalisé quelque chose : qu'en fait, il avait vécu la pire chose imaginable et que le reste de sa vie qui s'étendait devant lui semblait plus facile dans ce contexte. « Je marche blessé », dit l'homme. « Et je peux être là pour les autres d'une manière que je n'ai jamais pu être là pour les autres auparavant. Le monde m’a ouvert.

Maintenant, Garfield est lui aussi fissuré. « Merci d'avoir partagé cela avec moi », dit-il, faisant référence à mon propre discours sur le chagrin. «Je me sens assez passionné par cette chose qui est à notre disposition et dont nous avons été d'une manière ou d'une autre emprisonnés ou bouclés. C'est comme, Oh, attends une minute, nous avons le droit de ressentir tout cela. Et en fait, nous pouvons nous soutenir les uns les autres et nous soutenir mutuellement en tant qu’hommes.

Je me sens mal de poser cette question, et il se sentira peut-être mal d'y répondre. Mais est-ce que les gens viennent vers lui et lui parlent de leur propre chagrin, comme je l'ai fait, et est-ce que cela ressemble parfois à un fardeau ? «Non», dit-il. «C'est un privilège. Je cherche à me sentir aussi connecté que possible aux gens, à la vie, à l’expérience humaine.

Avec toutes ces discussions sur la mort, nous avons négligé de commander de la nourriture. Les requins sont visiblement agités et nous les sortons donc de leur misère. Pendant ce temps, nous piaffons tous les deux la miche de pain miniature qu'ils ont glissée entre nous comme si nous n'avions pas mangé depuis des jours.

Garfield a des amis avec qui il peut parler de ce genre de choses. Il fait partie d'un groupe WhatsApp appelé « The Lucky Fuckers », qui est un groupe d'amis masculins plus âgés de différents horizons qu'il a rencontrés au compte-goutte au cours des 12 dernières années. « Ce qui nous lie, c’est ce désir de vivre d’une manière pleine de vitalité, de vérité et d’honnêteté », dit-il. Il sort à nouveau son téléphone pour reprendre leur conversation et en partager une partie avec moi, car « il se passe de bonnes choses en ce moment ».

L'un de ces amis, dit-il, effectue actuellement avec sa famille un voyage ancestral en Italie. "C'est une merde profonde." Il défile. « L'un d'eux dit : 'Merci de toujours m'avoir accueilli quand je suis submergé par la vie, je continue de choisir et je perds le fil du fil.' Il y a une beauté dans le fait que lorsque l'un perd le rythme un instant, les autres gardent le rythme, les plaisanteries, la connexion vivante avec un cœur aspirant à une vitalité renouvelée et plein d'espoir avec mes frères à mes côtés.

Je lui dis que je pense que beaucoup d'hommes n'ont pas ce genre de dialogue ouvert avec leurs amis. «Je sais», dit-il. "C'est une chose rare." Garfield, à son tour, apporte cette même énergie à ses amis de l'école et aux amis masculins qu'il rencontre au travail. « Je peux apporter ce que ces gars m'apprennent, simplement en créant un espace où c'est le genre de connexion que je veux entretenir. Je suis vraiment fier des relations masculines que j'entretiens dans ma vie.

Au cours de l'été, Garfield a filméAprès la chasse, le prochain film de, avec également, à propos d'un professeur d'université accusé de quelque chose de terrible par un étudiant. Cela lui a donné une occasion assez rare de se mettre vraiment, vraiment en colère à l'écran. "Il y a des scènes de rage immense que j'ai pu vivre, et la libération impliquée est profonde", dit-il.

En plus d’exploiter sa tristesse, Garfield a réévalué d’autres émotions incomprises – « récupérer la colère » par exemple. «La colère n'est qu'un moyen de fixer des limites», dit-il. « Cela redresse la colonne vertébrale. Cela vous donne de l'énergie. Je pense que la rage a mauvaise réputation, et à juste titre. Mais la colère, je pense, même Jésus avait le droit de se mettre en colère.

«J'ai eu une idée pour une salle de rage», ajoute-t-il. «Je pense qu'ils existent maintenant. C’est le cas à Brooklyn, du moins. Ils existent ici aussi, lui dis-je. "J'ai eu l'idée avant qu'elle ne sorte", dit-il. Il n'y est toujours pas allé, même s'il aimerait le faire.

De la façon dont Garfield le voit, il entre dans une nouvelle phase de sa carrière post-interruption. Il sait ce qu’il veut faire ensuite « de moins en moins ». « Je peux continuer à faire la même chose, mais cela ne me semble plus bien », dit-il. "Je reviens à la pure joie du travail plutôt que de le lier de quelque manière que ce soit à ma carrière."

Il est donc plus sélectif. Non, il n'est pas encore inscrit, comme de nombreux rapports l’ont déjà suggéré. «Je vais te décevoir», dit-il. «Ouais, non. Mais je sais que personne ne fera confiance à ce que je dis à partir de maintenant », faisant référence à l'époque où il avait dû nier dans plusieurs interviews qu'il était présent.Spider-Man : Pas de chemin à la maison. Il ferait une autre grande franchise si c'était la bonne chose, bien sûr. «Si cela me semblait conforme à mon âme et que ça allait être amusant. Peut-être que j'aurai cinq enfants à un moment donné, et que je devrai commencer à économiser pour les frais de scolarité ou quelque chose du genre.

Qu'en est-iltout ce qui parle de Garfield jouant Jésusdans un prochainfilm? "Il y avait une rumeur", dit Garfield, "ce n'est pas vrai à ma connaissance."

Il veut ces grandes chances, bien sûr. Mais il veut aussi être occupé à créer des choses. «J'aime aussi travailler», dit-il. "Vous ne pouvez pas attendre que Scorsese vous appelle, car il fait un film tous les trois ans et la plupart du temps.est dedans.

Garfield estime que sa capacité à accéder à ses émotions a beaucoup à voir avec son travail.Au fil des années, il a consacré beaucoup de temps à « garder le canal ouvert » entre lui et ses sentiments, afin de les représenter fidèlement à l’écran. «Je pense que ma capacité à pleurer pendant un podcast est due en grande partie au travail avec mon professeur [de théâtre], Greta [Seacat], et à ses encouragements», dit-il. « Il s'agit vraiment d'avoir un cœur et un corps souples et ouverts et de suivre ses impulsions. Éliminer le jugement et la honte.

Mais sa volonté d’exhumer ces sentiments a aussi beaucoup à voir avec son père, Richard. Lorsque Garfield avait la vingtaine, il était en pleine crise d’identité. «Je vivais et mourais par validation externe», dit-il. « Quand je suis nominé pour un prix, je me sens bien. Quand je perds ce prix, je me sens comme une merde. Et je me suis dit : « Ce n’est pas durable. Ce n'est pas comme ça que je veux vivre ma vie. » Avec l'aide d'un thérapeute, il a commencé à examiner sa relation avec sa propre valeur et les facteurs qui l'influençaient. « Je ne peux pas être aussi dépendant de choses qui échappent à mon contrôle. Je veux savoir qu'il y a quelque chose d'éternel en moi, que ma valeur ne dépend pas du fait que tu m'aimes ou non.

Il s'est penché sur son enfance et sur les relations de compétition qu'il entretenait avec son père et son frère Ben, et a vu la racine de cette soif de validation. Avec un peu de temps, Richard s’est ouvert à parler de tout cela. "C'est devenu une chose très curative et magnifique une fois que nous avons tous les deux réalisé que nous pouvions descendre dans cet endroit et que nous n'allions pas nous autodétruire", dit Garfield. «C'est comme, Oh, c'est en sécurité ici. Nous pouvons en fait examiner tout cela, nettoyer, purifier et désinfecter certaines de ces blessures et nous y tenir les uns les autres.

En cours de route, ils ont compris que Richard partageait une grande partie des mêmes problèmes – en partie, pensent-ils, à cause de son héritage juif. «Je pense que cela a été une série de révélations pour lui également, en termes de ses expériences d'enfant et de celles de ses parents, et nous approfondissons de plus en plus profondément notre épigénétique de son côté, ce gène de survie juif. Nous sommes des gens qui ont dû prouver encore et encore notre valeur en tant qu'êtres humains. Et au point où nous avons été jugés sans valeur par mes ancêtres.

Désormais, Andrew et Richard Garfield ont un rituel. Chaque fois qu'Andrew se rend à une cérémonie de remise de prix, Richard l'appelle. "Il m'appelait et il me disait : 'Hé, juste pour que tu saches, gagner ou perdre, je t'aime et tu es assez.'"

Nous vivons dans le tempsc’est comme une boucle bouclée dans ce voyage de compréhension mutuelle entre père et fils. C’est sans doute le plus grand exercice d’empathie que vous puissiez faire. Richard a perdu sa femme à cause d'un cancer, puis Andrew a joué dans un film sur… eh bien, vous savez.

Quelques heures après notre conversation, Andrew et Richard assisteront ensemble à la première du film au London Film Festival.Nous vivons dans le temps. Richard n'a pas encore vu le film, alors Andrew s'attend à une soirée émouvante. "Je vais m'asseoir avec lui et le partager avec lui, et lui tenir la main."

Stylisme parAngelo Mitakos
Adaptation parFaye Oakenfull
Toilettage parLiz Taw
Scénographie parJosh Stovell