Lulu Lin

Bienvenue dans The FWD : la conversation d’ici et maintenant. Transmettez-le.


Quand Caleb avait 20 ans,il a embrassé une jeune fille de 19 ans à l'arrière d'une voiture. Pour la plupart des jeunes hommes nés et élevés en Virginie, comme lui, cela n’aurait rien de remarquable, mais au contraire, cela l’a rongé par la culpabilité. L'église protestante évangélique stricte dans laquelle il a grandi considérait un tel comportement avant le mariage comme un péché. Lorsqu'il a avoué ses actes, il a été soumis pendant quelques mois à ce qu'on appelle la « discipline ecclésiale ». On a dit aux autres membres de sa congrégation de « refuser la communion fraternelle » et de cesser de s'associer avec lui, dit-il ; il lui était interdit de jouer du piano dans le groupe de culte de son église.

Peu de temps après, il a rencontré sa femme – membre d’une église similaire, quoique moins stricte – lors d’une fête du 4 juillet. Ils étaient tous deux vierges à l’époque et très attirés l’un par l’autre. Ils ont vite commencé à avoir des relations sexuelles. Caleb a également ressenti une intense culpabilité à ce sujet, dit-il – alors, « comme le font beaucoup de jeunes évangéliques », ils se sont mariés dans les 18 mois afin de pouvoir avoir des relations sexuelles sans ressentir de honte. Au cours des huit années suivantes, le couple a eu trois filles et est allé à l’université – et a commencé à se rendre compte, peu à peu, que la communauté religieuse très unie dans laquelle Caleb avait grandi n’avait pas de véritable chaleur pour elles. « Ces gens n'étaient pas nos amis », dit-il. Si lui et sa femme ne pouvaient pas assister à un service, « personne n'appelait pour dire : 'Hé, tu nous as manqué parce que tu nous as manqué.' Ils disaient : « Tu nous as manqué parce que tu n’étais pas là, et Dieu dit que tu dois être là. »

Un dimanche matin de 2012, Caleb s'est réveillé et a dit à sa femme qu'il ne voulait pas aller à l'église. Elle a répondu qu’elle ne le voulait pas non plus. Ce fut, dit-il, « l’un des meilleurs jours de [sa] vie ». Ils ont quitté l’église, ainsi que la majeure partie de leur vie sociale, et ont commencé à découvrir qui ils voulaient vraiment être. La manière pour eux deux de « semer l'avoine d'une manière que nous n'avions pas fait quand nous étions plus jeunes », dit-il, était d'ouvrir leur mariage.

En ligne, ils ont vu des gens parler d'un"adapté aux trucs de type non traditionnel, que ce soitou» : Ressenti. C'était en 2017, alors que l'application n'avait que trois ans. Caleb dit qu'ils ont dû augmenter leur réglage de distance dans l'application à 100 miles ou plus pour trouvern'importe qui– et que les premières personnes qu’ils ont rencontrées venaient de Virginie occidentale, un État totalement différent. Mais bien qu'ils soient dispersés sur la carte, les utilisateurs de Feeld étaient amicaux et accueillants : via l'application, Caleb, qui a aujourd'hui 41 ans, a noué une quinzaine de relations amoureuses à court terme en dehors de son mariage et s'est fait de nombreux amis proches.

Feeld est en plein essor ces dernières années : de 2020 à 2022, sa base d'utilisateurs a quadruplé et a depuis augmenté de 30 % chaque année. D'avril à juin de cette année, l'application comptait en moyenne 1,5 million d'utilisateurs actifs par mois et les bénéfices de l'entreprise sont passés de 2,4 millions de livres sterling en 2022 à 5,5 millions de livres sterling en 2023. Bien que cette forte augmentation du nombre d'utilisateurs puisse être bonne pour les entreprises, comme Dans la plupart des applications de rencontres, Feeld propose des abonnements payants qui offrent aux utilisateurs plus de fonctionnalités – certains vétérans de Feeld s'inquiètent de la dilution de la communauté principale de l'application par des « touristes » qui traitent leur style de vie comme une nouveauté. Cette invasion d’utilisateurs « vanille » a transformé la scène déjà paranoïaque des applications de rencontres en une situation proche de la guerre civile.


Feeld est né en 2014, lorsqu'un autre couple a décidé d'ouvrir leur relation. Ana Kirova, qui est bulgare mais vivait à Londres à l'époque, a commencé à ressentir une relation amoureuse avec une femme avec qui elle travaillait, elle a donc écrit une lettre expliquant ses sentiments à son petit ami, Dimo ​​Trifonov. Plutôt que de mettre fin à la relation, il l'acceptait – et lorsque le couple ne parvint pas à trouver une application de rencontres pour les aider à emménager., il en a créé un lui-même.

Il a été et reste construit pour les non-conformistes sexuels. Lorsque vous créez un compte Feeld, vous entrez votre date de naissance et un nom – de nombreuses personnes deviennent anonymes, ou semi-anonymes, étant donné la franchise sexuelle de l'application. Ensuite, une liste de 20 options de genre vous est présentée, y compris bigender (être deux genres, simultanément ou à des moments différents), Genderfluid (avoir un genre qui change) et bispirituel (un terme traditionnel amérindien pour désigner la non-conformité de genre). . Viennent ensuite 20 sexualités, dont androsexuelle (attirée par la masculinité), grayA (ressentant très peu d'attirance sexuelle, mais pas aucune), skoliosexuelle (attirée par les personnes Genderqueer, non binaires et transgenres) et objectumsexuelle (attirée par les objets). Vous pourrez alors préciser si vous recherchez une personne seule ou un couple. Et avant d'avoir l'occasion de décrire vos intérêts non-érotiques (Cinéma ! Arrangements floraux ! Dîners rôtis !), vous devez exprimer quel(s) type(s) de relation(s) vous recherchez et quelle(s) relation(s) vous recherchez.tu aimes: "», « jouets » et « bordures » sont à peu près aussi explicites que les catégories le sont.

Parmi les options de relation figurent(ENM) et polyamour (poly). ENM est le terme générique et peut englober à peu près tout type de situation consensuelle dans laquelle plus de deux personnes sont intimement impliquées – un couple à long terme peut sortir ensemble séparément, par exemple. (Le terme « éthique » dans la non-monogamie éthique signifie qu'il ne s'agit pas de « tricherie », mais d'un accord mutuel.) Poly souligne l'aspect romantique : cela pourrait impliquer un « groupe » de trois personnes dans une relation, ou une personne dans deux relations distinctes.

Martin, 36 ans, a grandi en Europe de l’Est dans un environnement socialement conservateur similaire à celui de Caleb. « Jusqu'à l'âge de 25 ans, j'étais monogame, car je ne savais pas qu'il existait d'autres options », dit-il. Mais cet arrangement ressemblait à une trahison. Il serait dans une relation amoureuse, mais incapable d'agir sur les sentiments qu'il éprouvait pour les autres. Il a finalement abordé ce malheur tenace alors qu'il étudiait pour un doctorat à New York, lorsqu'il a eu un rendez-vous avec une femme qu'il avait rencontrée sur OkCupid, l'un des premiers sites de rencontres. Elle était polyamoureuse, ayant été élevée aux Émirats arabes unis par des parents échangistes dans les années 80 et 90. Sans y être invitée, elle a expliqué le concept du polyamour à Martin. "Ça a cliqué pour moi", dit-il. "Je n'ai jamais regardé en arrière."

Leur relation non monogame a duré environ six mois, mais lorsque Martin a déménagé à Londres en 2016, il s'est inscrit à Feeld. Il a rencontré l'un de ses trois partenaires de longue date sur l'application, ainsi qu'un ami de longue date avec des avantages sociaux, et a participé aux événements officiels de Feeld : des rencontres mensuelles organisées dans certaines grandes villes ; et, en juillet 2023, un « Comedy Roast » à Soho où des comédiens ont gentiment satirisé les profils Feeld des bénévoles – dont Martin – sur scène.

Pourtant, au cours des deux dernières années, dit Martin, son expérience sur l'application s'est détériorée. Il dit que l'afflux d'utilisateurs signifie qu'elle « se transforme lentement en une autre application de rencontres vanille » – « vanille » signifiant des personnes qui s'intéressent peu au kink ou à l'ENM. Il voit beaucoup de profils d'utilisateurs admettant ouvertement qu'ils sont vanille ou disant qu'ils ont sauté sur Feeld parce qu'ils ne sont pas satisfaits de leurs correspondances sur d'autres applications comme Hinge. L'invasion semble personnelle, dit-il, même s'il ne correspond pas à ces utilisateurs parce qu'ils recherchent des choses différentes. "Ils envahissent l'espace qui, pendant si longtemps, a été notre espace."

Lulu Lin

Kelly, une New-Yorkaise de 36 ans qui a rejoint Feeld en mai, était elle-même une transfuge de Hinge. Elle est devenue célibataire il y a un an et demi et dit que les personnes avec qui elle a ensuite été jumelée sur Hinge and Bumble étaient « si sèches ». Il était difficile d'engager des conversations, et lorsqu'elle sortait avec elle, personne ne semblait avoir quoi que ce soit en commun avec elle.

Mais lorsque des amis l'ont persuadée de rejoindre Feeld, elle a découvert que ses utilisateurs étaient plus intéressants et plus à l'aise d'être eux-mêmes. Ses préférences sexuelles incluent la « gentle femdom » (domination féminine) avec les hommes, donc l'intérêt de la communauté Feeld pour le kink a fonctionné pour elle, et elle a découvert que ses utilisateurs étaient meilleurs pour communiquer le type de sexe qu'ils voulaient que ceux des autres applications. C’était aussi la première application sur laquelle elle se sentait à l’aise en disant qu’elle était pansexuelle. Elle a rencontré au moins 20 personnes via Feeld et n'a eu qu'un seul mauvais rendez-vous. Elle dit également qu’elle a « les relations sexuelles les plus constantes » de sa vie.

Même au cours des quelques mois où Kelly a utilisé l'application, elle a remarqué une augmentation du nombre d'hommes hétérosexuels qui ne semblent pas intéressés par les relations sexuelles réelles et qui sont simplement là parce qu'ils pensent que c'est un endroit pour trouver du sexe facile : « J'ai vu le profil d'un homme. une fois, cela a dit : « Ici, quand ma libido l'exige, sinon je suis heureux sur [l'application de rencontres réservée aux membres] Raya. » » Pour essayer de s'intégrer, certains de ces hommes font semblant d'être plus coquins qu'ils ne le sont en réalité. Kelly a déjà eu un rendez-vous avec un gars qui n'était pas explicite dans son profil sur les choses qui l'intéressaient, alors elle lui a demandé. Lorsqu'il a dit qu'il était « ouvert à tout », Kelly a répondu qu'elle n'allait pas « simplement fairepeu importe» pour lui. Un autre rendez-vous a admis qu’il avait seulement dit qu’il « s’appuyait sur son profil parce qu’il sentait qu’il devait dire quelque chose dans ce sens.

En octobre, Feeld a organisé une soirée de lancement à l'hôtel Standard de Londres pour son nouveau magazine, AFM (« A Feeld/Fucking Magazine »), qui regorge de fictions et de non-fictions sur le sexe, la vie queer et d'autres sujets adjacents à Feeld. Les contributeurs ont lu leurs nouvelles dans le magazine, dont une sur une scène de rupture impliquant une boîte de jouets sexuels jetée dans une rivière, et une autre, "Celia, Celia", sur deux lesbiennes appelées Celia.

Les participants à qui j'ai parlé avaient des sentiments mitigés à propos de l'application. Julian, dont la fine moustache se trouvait sous un anneau de nez en diamant, l'avait utilisé occasionnellement, mais pensait que sa longue liste de catégories de genre et de sexualité était choquante. « Hétéroflexibilité ; qu'est-ce que ça veut dire, bordel ? » ont-ils dit. « Des étiquettes, des étiquettes, des étiquettes – la libération sexuelle ne signifie pas une liste d’étiquettes. » Celeste, qui avait les sourcils décolorés et un mulet noir agité, a passé trois ans sur Feeld jusqu'à ce que les circonstances de sa relation changent. Elle a dit qu'elle adorait la clarté avec laquelle les gens exprimaient leurs désirs sur l'application – mais que sans un abonnement premium, qui permet aux utilisateurs de voir qui les a aimés, elle n'aurait pas fait face à sa popularité croissante.

La croissance fulgurante du nombre d'utilisateurs de Feeld – qui lui permet de lancer son propre magazine – est particulièrement inhabituelle compte tenu de l'état général des applications de rencontres, qui ont connu une période de stagnation. Selon un novembrerapportSelon l'Ofcom, le nombre d'adultes britanniques utilisant Tinder, Hinge, Bumble et Grindr en mai 2024 a diminué entre 1,9 % et 5 % pour chaque application, par rapport au même mois en 2023. Des anecdotes et des articles le confirment : après plus ou moins Prenant le pas sur la scène des rencontres, « les applications », comme on les appelle parfois amèrement, sont désormais de plus en plus considérées comme peu romantiques et inefficaces.

Pourquoi Feeld va-t-il à l’encontre de la tendance ? Kirova, directrice générale de la plateforme, attribue cela au fait que la société dans son ensemble rattrape son retard face à l'accent mis par l'application sur les relations et les pratiques sexuelles non traditionnelles. «C'est là que va le monde», dit-elle, ajoutant que la génération Z est actuellement le groupe démographique qui connaît la croissance la plus rapide. Quant à savoir si certains de ses nouveaux utilisateurs ne sont pas aussi pervers qu'ils le prétendent, elle dit que Feeld a été fondée « dans un esprit d'honnêteté » et que les utilisateurs sont « fortement encouragés » à être honnêtes également – ​​mais qu’« il faut du temps aux gens pour construire et faire évoluer leur voix ».

Les statistiques confirment (partiellement) Kirova quant à un basculement à l’échelle de la société vers le kink et l’ENM. Match, une société de rencontres qui a mené des enquêtes détaillées sur la vie sexuelle américaine depuis 2010, a rapporté que la proportion de personnes célibataires ayant entretenu une relation consensuelle non monogame a augmenté.montéd'un cinquième en 2014 à un tiers aujourd'hui. Au début de l’année 2023, les recherches Google dans le monde entier sur la « non-monogamie éthique » ont bondi, et atteignent désormais une moyenne environ trois fois supérieure à ce qu’elles faisaient auparavant ; Pendant ce temps, les recherches sur le mot « kink » ont presque doublé au cours des cinq dernières années. La culture pop reflète également cette tendance : des émissions de télévision commeIndustrie,Des milliardsetEuphorieutiliser Kink comme un dispositif animé à l'écran pour inciter les téléspectateurs à en parler, tandis que deux des, celui de Sally Rooneyet celui de Miranda July, explorent les relations ouvertes dans leurs intrigues.

Mais les utilisateurs existants de Feeld ne sont pas convaincus que tous ceux qui les rejoignent cherchent sincèrement à explorer leurs limites sexuelles. Le sous-groupe de nouveaux arrivants le plus critiqué est un groupe majoritairement masculin qui utilise la positivité sexuelle de Feeld comme excuse pour ignorer l'étiquette. Rachel, une Londonienne de 32 ans, dit qu'elle s'est sentie comme « une sorte de travailleuse du sexe pro bono » et qu'elle a été bombardée de nombreux commentaires inappropriés – un homme a ouvert en disant qu'il voulait la mettre enceinte et la boire. lait maternel – qu'elle a maintenant quitté l'application pour une durée indéterminée. Kate, une femme bisexuelle de 50 ans qui utilise Feeld depuis un peu plus de deux ans et qui donne maintenant une pause, affirme que l'application s'est détériorée à cause de tous les hommes cishet qui viennent de la rejoindre pour chercher des relations.

Béa, directrice créative et musicienne non binaire et pansexuelle qui vit à Amsterdam, a rejoint Feeld il y a quatre ans, peu de temps après qu'eux et leur partenaire soient devenus non monogames. Ils ont été attirés par l’application parce que c’était le seul endroit où les gens avaient fait leurs devoirs. « Chaque fois que je sortais avec quelqu'un des autres plateformes, je devais expliquer ce qu'était la non-monogamie ; ce qu'était le fait d'être non binaire », me disent-ils. «Je n'ai pas eu à expliquer ces choses à quiconque que j'ai rencontré sur Feeld. Je me présentais au rendez-vous et ils me disaient : « Cool, alors tu les utilises – comment se passe la non-monogamie ? Mon partenaire et moi commençons tout juste. » Sur plus de 100 rendez-vous avec Feeld, ils n’en ont eu que trois ou quatre mauvais – tous les autres ont fini comme « un amant, un collaborateur ou simplement quelqu’un avec qui il est agréable de sortir. »

Lulu Lin

Au début, la communauté Feeld d'Amsterdam était petite et ressemblait à un élément secret et exclusif de la scène queer de la ville. Béa croisait souvent des matches lors des fêtes. Maintenant, les choses ont changé. En plus des personnes vanille qui rejoignent l'application et des hommes excités se faisant passer pour des doms, qui ne sont en réalité que des « connards », dit Béa, il y a eu une augmentation du nombre d'utilisateurs qui, selon eux, ne s'engagent dans l'ENM que de manière superficielle. Pour eux et leur partenaire principal, avec qui ils partagent une maison, devenir non monogame était « la chose la plus difficile que nous ayons faite dans notre vie » et a nécessité une « base solide de très bonne communication ». Parfois, c'est sur le plan émotionnel, comme envoyer un SMS « Je t'aime » alors qu'ils passent la nuit avec d'autres partenaires. Parfois, c'est plus banal : les deux hommes partagent leurs agendas Google et examinent leurs emplois du temps chaque semaine pour savoir qui est dans la maison ou promène le chien à quel moment.

Béa dit que « le changement culturel vers une plus grande prise de conscience de ces choix de vie » est une bonne chose. Mais ils pensent aussi que beaucoup de débutants Feeld curieux d’ENM l’utilisent simplement « pour essayer de réparer quelque chose dans [a] relation qui est déjà rompue ». Les couples ouvrent leurs relations plutôt que d’affronter les problèmes qui les sous-tendent. Ceci, pensent-ils, donne une mauvaise réputation à l’ensemble du monde ENM : « Cela signifie que votre relation s’effondre si vous n’êtes pas monogame. »

Ensuite, il y a ceux qui recherchent simplement des plans à trois. «Je ne veux jamais faire d'ombre à qui que ce soit pour explorer», dit Béa, «mais le [nombre] de couples hétérosexuels que je vois qui viennent à Feeld avec 'à la recherche d'une fille pour une nuit inoubliable' [écrit dans leur profil] – ce n’est pas bizarre. C’est juste ce fantasme d’homme hétéro et hétéro.

Ceci – ainsi que les problèmes récurrents de Feeld, qui, selon de nombreux utilisateurs, leur ont coûté d'innombrables matchs – ont rendu Béa désillusionné par l'application. (Quand j'ai interrogé Kirova sur les problèmes techniques, elle a répondu que plus de membres signifie qu'ils peuvent investir et évoluer, et que "avec la demande que nous avons, il y a parfois des changements à faire"). Ils rencontraient quelqu'un de Feeld. une fois par semaine; maintenant, c'est plutôt tous les deux mois. Ils prévoient de laisser expirer leur abonnement payant et de se concentrer plutôt sur les « soirées queer de niche » où ils savent qu'ils rencontreront des personnes partageant les mêmes idées. Feeld a « perdu son éclat » – un attrait qu’il avait à l’origine « uniquement parce qu’il était caché ».


Le débat autour de FeeldIl est difficile d'imaginer que cela se produise avec l'une des applications de rencontres grand public, qui fonctionnent moins comme des communautés que comme de vastes discothèques scolaires, avec des groupes de personnes qui se regardent et choisissent avec qui s'associer. Mais Feeld est différent. Les personnes qui pratiquent l'ENM ne se contentent pas de choisir un partenaire et d'effacer « les applications » de leur téléphone, car elles sont toujours (ou souvent) à la recherche de quelqu'un d'autre. Feeld « devrait être votre compagnon tout au long de votre vie », dit Béa. D'un point de vue commercial, c'est à la fois une bénédiction – Feeld n'a traditionnellement pas souffert du désabonnement des utilisateurs d'applications comme Hinge, qui admet qu'elle est « conçue pour être supprimée » – et une malédiction : les clients dédiés sont plus sensibles à l'égard de leurs collègues utilisateurs.

Pour cette raison, Kirova souligne que son équipe essaie d'équilibrer les besoins des utilisateurs nouveaux et à long terme. Une fonctionnalité que ces derniers – dont Caleb, l’ancien chrétien évangélique – réclamaient depuis des années a finalement été ajoutée à l’application il y a quelques mois. Constellation, comme son nom l'indique, permet aux utilisateurs d'afficher leurs connexions avec plusieurs partenaires, afin que les correspondances potentielles puissent choisir entre chaque ensemble. (Auparavant, Caleb devait créer deux comptes, un pour la relation avec sa femme et un pour la relation avec son autre partenaire de longue date.)

Bien que Kink et ENM se chevauchent naturellement beaucoup, Kirova suggère que c'est davantage avec ce dernier, ainsi que d'autres types de relations, que réside l'avenir de Feeld. «À nos débuts, je me souviens que les plans à trois [étaient] l'un des désirs qui intéressaient le plus les gens», dit-elle. (À ce sujet, l'application s'appelait même initialement 3nder, avant une contestation judiciaire de Tinder.) « Cela a vraiment changé : à l'heure actuelle, les gens sont beaucoup plus intéressés par des choses comme la non-monogamie éthique ou l'amitié [platonique]. Plutôt qu'une expérience spécifique, ils recherchent certains types de dynamiques.

L’exposition grand public de l’ENM et du kink ne modifie pas seulement Feeld. Bumble, Hinge et Tinder ont tous ajouté des options pour spécifier la non-monogamie sur les profils au cours des deux dernières années, tandis que de nouvelles applications de rencontres Kink et ENM, comme Pure, BeeDee, Joyce, WAX et Nymph, arrivent pour les utilisateurs de Feeld.

Caleb, qui est sur Feeld depuis la majeure partie de son existence, n'a pas beaucoup utilisé l'application récemment. Lui et sa femme se trouvent désormais « à une étape différente de leur vie », dit-il. Leurs enfants, qui connaissent leur non-monogamie, sont maintenant à la fin de l’adolescence, « avec des activités parascolaires, des matchs de football et toutes sortes de choses. Et puis j’ai aussi un deuxième partenaire engagé depuis quatre ans. Je suis très satisfait de là où j'en suis.

Il est également plutôt détendu face au récent boom de l’application. En fait, il pense que l'agrandissement de la communauté Feeld signifie que les débutants sont susceptibles de se retrouver plus facilement. « Il peut y avoir de nombreux obstacles aux expériences », explique Caleb. «Je pense que ces gens oublient souvent qu’eux aussi étaient autrefois dehors.»

Certains noms ont été modifiés.