À la fin des années 90, l'écrivain Sarah Vowell a réalisé une pièce pourCette vie américaineà propos de revoirc'estLe parrain. Je ne parle pas de « revoir » dans le sens de « Hé, ça fait des années, voyons comment ça tient le coup » – Vowell a regardéencore et encore, en VHS, découpant des morceaux du film à chaque instant libre, et certaines semaines, elle en regardait un petit peu chaque jour, reprenant là où elle s'était arrêtée la dernière fois. « Parfois, écrit-elle, il fallait des semaines pour en venir à bout. Si j'avais une heure libre entre le laboratoire de sciences de la Terre et mon travail en alternance, je rentrerais chez moi et reverrais la scène où Sonny Corleone est abattu au péage, sa chemise à pois parsemée d'impacts de balle. Ou, si je finissais d'écrire un article analysant la médiocrité américaine selon Alexis de Tocqueville, je me récompenserais avec quelques minutes de Michael Corleone faisant un excellent travail en tirant un pistolet sur le visage d'un capitaine de police.»
J'adore cette histoire, qui est devenue la pièce titre du livre de VowellPrenez les cannoli, parce que c'est une explication parfaite de ce que l'on ressent lorsque l'on est jeune et incertain de ses convictions, et de la façon dont nous trouvons souvent cette clarté et cette certitude tant attendues dans les endroits les plus étranges - dans ce cas, un film sur les Italo-Américains du milieu du siècle. s'entretuant pour le contrôle des rackets new-yorkais. Mais j'aime aussi cette histoire parce que plus je vieillis, plus je comprends l'impulsion qui me pousse à la regarder.Le parrainen boucle, non pas comme un film de deux heures mais comme un monde dans lequel on entre et sort – sauf monParrainest, qui vient de revenir sur Netflix UK après des années d'absence. Ce n'est pas moi qui prétends queDes hommes fousc'est mieux queLe parrain, ou que cela représentait l'apogée de l'ère Peak TV – la vie est trop courte pour ce genre d'arguments. Ce que je dis, c'est que pour moi, c'est le plusre-regardableémission de l'ère Peak TV, une perfusion intraveineuse de plaisir dont la puissance reste intacte même après de multiples voyages autour du carrousel.
peggy-olson-entrée-mad-men.jpg
Oui, à chaque revisite, le protagoniste apparemment cool de la sérieça ressemble à une merde plus grosse et plus merdique. Je ne suis pas ici pour vous parler d'antihéros problématiques et je ne suis pas ici pour rouvrir le cas de Don Draper ; soit il vit dans ton cœur, soit il ne vit pas. Mais chaque fois que je replonge dans la série qui est ostensiblement l'histoire de sa vie, l'ensemble du projet semble plus profond, plus triste et plus drôle – et un personnage secondaire différent émerge en tant que MVP. Au dernier tour, j'ai acquis la conviction que Pete Campbell était l'un des grands protagonistes de toute la fiction américaine ; la fois d'avant, c'était. Les personnages ne changent pas, bien sûr, mais moi oui ; Je vieillis et ils vivent encore et encore les mêmes dix années, leur vie historiquement tumultueuse devenant un point fixe dans ma propre vie turbulente. (Parfois j'essaierai de m'alignerLa face cachée de la Lune/Magicien d'Ozdes conjonctions de style pour maximiser la résonance, en programmant une rediffusion hivernale afin qu'un épisode de Noël comme « Shut the Door, Have a Seat » atterrisse pendant le vrai Noël. J'avais l'habitude de calculer l'âge de Don Draper au cours d'une saison donnée, en prenant note du moment où il correspondait au mien, en me demandant ce que ça ferait d'avoir 41 ans en 1967 ; maintenant, je suis plus vieux que nous n'avons jamais vu Don l'être. C'est suffisant pour qu'un homme écoute la moitié de "Tomorrow Never Knows" et ensuite s'en aille tristement au lit.)
Bien sûr, vous pourriez faire cela avec n'importe quelle émission, mais je suis convaincuDes hommes fousest le meilleur moyen de le faire, car il s'agit explicitement du passage du temps. Quelque chose dans la perspective divine m'a offert en tant que personne qui en sait bien plus que Pete, Joan et Peggy sur ce qui va leur arriver, c'est un baume pour le froid existentiel de vivre ma propre vie d'une manière linéaire et obscure, comme nous le faisons tous. . Pour réitérer le thème de ce package : la scène télé est folle, des émissions démarrent chaque jour, de nouvelles émissions spéciales, je dois les attraper toutes. Bien sûr, bien sûr. Mais au sens propre comme au sens figuré, êtes-vous un système de traitement, une machine qui transforme les recommandations des critiques de télévision, qui par définition sont plus intéressés par les nouvelles émissions de télévision que vous, en émissions regardées ? Ou êtes-vous un être humain qui utilise un support de divertissement aux fins prévues ? En cas de doute, qu'il s'agisse d'un doute sur ce qu'il faut regarder ou de rester assis sur votre balcon glacial juste pour ressentir quelque chose, qu'est-ce que cela signifie, il suffit de revoirDes hommes fous. Que ce soit votre première fois ou votre cinquantième, votre meilleure revision est comme la meilleure cigarette de la journée : à savoir la suivante.
