Imaginez le: une statuette de femme ailée en or, le dos cambré alors qu'elle tient en l'air un atome colossal. Elle est un symbole de la muse, de, de la science de. L'homme qui l'a conçue en 1948 a utilisé sa femme comme modèle ; elle est majestueuse. Vu d'une autre manière, elle a deux dents pointues espacées de la largeur des yeux et une base mortellement lourde. Comment diable obtenez-voustroisd'eux via la sécurité à LAX ? « Avec beaucoup de difficulté », s'amuse Richard Gadd, en décalage horaire. Il est revenu àil y a quelques jours, après avoir remporté tout ce pour quoi il était nominé : meilleur acteur principal dans une série limitée, scénario exceptionnel pour une série limitée et – le plus important – série limitée exceptionnelle, pour laquelle il s'est glissé sur scène par l'arrière parce qu'il n'avait pas eu le temps de regagner sa place (il a fait sursauter son présentateur Jean Smart).
« Ici, je vais vous montrer une photo », dit Gadd, en parcourant sa pellicule pour trouver la personne la moins impressionnée par ses récompenses : la dame desécurité. Le symbole d'excellence en sac est saisi dans sa main gantée ; son visage indique qu'elle pourrait tenir un sandwich au réfrigérateur provenant d'une station-service autoroutière. Gadd a pris la photo à travers l'écran de sécurité pendant qu'il regardait, hystérique, son troisième trophée être siphonné dans l'endroit où va votre sac si vous êtes sur le point de devoir expliquer quelque chose. Il n'arrive pas à croire que ce soit arrivé. Il ne peut pas croiren'importe lequelde ceci s'est produit. «Je me réveille tous les matins et je suis juste… Je pense que la phrase est en quelque sorte – je me sensventeux?" dit-il. « Je ne sais presque pas. Je me sens juste renversé.
Le phénomène qui esta commencé avec le one-man de Gadd, salué par la critiquespectacle, une pandémie et une annulation massive. La diffusion de l'émission dans le West End était censée commencer dans les jours voués à l'échec du début avril 2020 ; Gadd était sur scène, en train de répéter, quand il a entendu que tout était en train de s'arrêter. Il était allongé sur le plancher tournant de la scène alors qu'elle tournait, regardant le plafond : plus de 10 ans de concerts et de spectacles à Édimbourg avaient conduit à ce moment.
Pendant le confinement, Gadd a pris sa pièce autobiographique sur le fait d'avoir un harceleur et l'a transformée en une série télévisée – une série qui la combinait avec des éléments d'une émission précédente,Singe voir, singe faire, également autobiographique, sur les abus sexuels. Assis dans son nouvel appartement à Londres, il a écrit ce qu'il dit être des « milliers » de brouillons de la série qui allait devenir n°1 surdans le monde : juste lui et une chaise de jardin en plastique, car tous les magasins vendant des meubles étaient fermés. "Je me souviens avoir pensé : c'est la voie rapide vers la folie", dit-il. «J'écris ce spectacle vraiment sombre et je n'ai pas de tissus d'ameublement. Rien sur les murs. Je n'avais pas de télé. Monétait par terre. Il n’y avait pas de cadre de lit.
Quatre ans plus tard, tout le monde ne parlait que deBébé renne, ou du moins cela semblait être le cas. "Je ne pouvais pas y échapper", déclare Gadd, dont le nombre de followers sur Instagram est passé de 3 000 à plus de 400 000 en moins d'un mois (il dépasse désormais largement les 600 000). « Allumez la télé, il y aurait quelque chose à la télé. Allumez la radio, ils en parleraient. J'irais chez Sainsbury's – je serais dans les journaux. Même ses parents ont commencé à se faire interpeller par des journalistes ; il a dû les envoyer pendant une période prolongée. «À ce moment-là, j'étais vraiment bouleversé», dit-il. "J'étais vraiment inquiet pour eux." Il a commencé à emmener des vélos Lime partout au lieu du métro ; les gens le coinçaient et la teneur de leur fandom était imprévisible – déconcertante dans un espace petit et incontournable. Parfois, ils voulaient simplement de l’aide ou des conseils, qu’il ne se sentait pas qualifié pour leur donner.
Au début, la frénésie tournait autour du spectacle : cette histoire humaine nuancée, désordonnée, sans victime claire ni auteur clair, qui explorait les complexités et la vaste zone de rayonnement qui résulte des abus. C'était progressiste, profondément personnel et vulnérable – le genre de série qui aurait pu changer les choses pour vous aussi, si vous aviez vécu quelque chose de similaire. Mais l’attention a vite changé de ton. Les détectives d'Internet ont retrouvé un directeur de théâtre sur lequel ils pensaient que le responsable de la télévision sexuellement abusif de la série était basé. (Gadd a publié une déclaration disant qu'ils s'étaient trompés ; la police a enquêté sur les abus en ligne.) Les fans ont ensuite tourné leur attention vers la recherche de la vraie Martha, la femme qui devient la harceleuse du personnage de Gadd, Donny. Ils ont identifié Fiona Harvey, 59 ans, qui a ensuite poursuivipour en parler, avant de déposer une plainte de 130 millions de livres sterling contre Netflix pour diffamation, souffrance émotionnelle intentionnelle, négligence, négligence grave et violations de son droit à la publicité.
Gadd ne peut pas parler de tout cela, pas tant que le procès contre Netflix est en cours. Il grimace et s'excuse. Il a l’ambiance d’un homme qui parlerait autrefois librement de tout ce que vous lui demandiez, aussi profond ou aussi personnel que vous le vouliez – mon Dieu, regardez simplement son travail. Mais si vous avez suivi ses interviews, vous remarquerez que la portée se réduit. On en dit moins. Pendant qu'il donnaitle nom deLe journaliste hollywoodienen mai, comme exemple de quelqu'un qui lui a envoyé des encouragements pendant le chaos, il essaie maintenant de garder tout le monde anonyme et dit qu'il me donnera des noms lorsque l'enregistreur vocal sera éteint. Il converse comme un homme qui a des pare-chocs remontés autour de lui pour ne pas dévier de sa trajectoire, il est donc maintenant plus facile de les appliquer à tout que de les ramasser et de les faire glisser autour d'un sujet spécifique. Presque tout est interdit, dans les détails – les lieux, les noms – une habitude du fait d'avoir été traqué, peut-être, mais maintenant aussi une instruction juridique. Mais quant à la vérité émotionnelle de tout cela ? Eh bien, c'est de cela qu'il parle.
Comme Gadd l'a dit dans l'un de ses discours d'acceptation des Emmy, il y a 10 ans, il n'aurait pas pu prédire cela. Pas seulement le succès fulgurant, mais simplement le fait qu'il a survécu à l'enfer dans lequel il se trouvait. Lorsque « Martha » est entrée dans le pub où il travaillait à Camden, déclenchant les événements qui allaient devenirBébé renne, Gadd était déjà aux prises avec les conséquences psychologiques d'une agression sexuelle. Afin de pouvoir jouer sa version à l'écran à cette époque, il a perdu beaucoup de poids, passant de 96 kg à 68 kg. Le résultat n’est pas seulement maigre mais émotionnellement fragile. Hanté.
« Quand j'ai déménagé à Londres, je courais tellement juste pour accepter ce qui m'était arrivé. Et j'écouterais The Pogues », dit-il. (Il aime les Pogues avec une telle intensité qu'il les a suivis à travers le Royaume-Uni lors de tournées.) « Il y a une chanson intitulée « The Dark Streets of London ». J'avais vraiment l'impression que la ville m'oppressait, et ça dit : "Je suis foutu à mort, et je n'ai pas un sou pour errer dans les rues sombres de Londres"..Je me disais simplement : « Eh bien, c’est un peu ce que je vis. »
Gadd avait découvert la comédie lorsqu'il était étudiant, mais au début, il ne l'utilisait pas comme moyen de vivre sa vie. Son premier set de cinq minutes s'est suffisamment bien déroulé pour le propulser à travers les 100 minutes suivantes (principalement des bombes) ; pour son cinquième concert, il a hardiment pris un spectacle d'une heure pour. (Il me dit que s'il existe un manuel de péchés capitaux dans la comédie, il les a tous commis au cours des six premiers mois.) "Les premiers spectacles étaient plutôt débauchés et punky et anti-comédie et en face", a-t-il déclaré. dit. C'était le genre d'accessoireil joue dansBébé rennepour épingler le silence.
Il est célèbre sur le circuit pour faire chier les autres comédiens avec son énergie nerveuse en coulisses, au point que certains refuseraient d'être dans la même pièce que lui. Peu importe qu'il s'agisse d'un théâtre avec un millier de spectateurs ou d'une salle au-dessus d'un pub avec seulement cinq personnes – il serait tout aussi nerveux pour les deux. « Il n'y a presque rien de pire que de mourir sur scène – cela prend un peu de vous à chaque fois », dit-il. Pourquoi et comment, alors, les comédiens continuent-ils ?
Gadd semble brièvement plein d'énergie au milieu de son décalage horaire : « Vous avez ces moments où cela vous guérit presque au fur et à mesure que cela se produit. C'est comme une drogue, je suppose, n'est-ce pas ? J'ai eu des concerts où ils se sont si bien passés que j'ai pleuré après eux parce que je ne savais pas vraiment quoi faire de mes émotions. Et puis j'ai eu des concerts si mauvais que j'ai aussi pleuré après eux. Il n’y a rien de tel que le sentiment de mourir sur le cul, et il n’y a rien de tel que le sentiment de détruire l’endroit. Jouer sa première comédie signifiait que les morts avaient un avantage supplémentaire. « Quand vous sortez avec des perruques et des dents et que vous caracolez, c'est comme : Oh, ce type est en panne », rit-il. « C'est comme s'il y avait un niveau plus profond dans la mort. C'est comme, Oh, il y a quelque chose qui ne va pas chez lui.
D’une certaine manière, ils avaient raison. "Je ne qualifierais pas [ces premiers spectacles] d'autobiographiques, mais ils s'appuyaient souvent sur des choses que je vivais", dit-il. "Ces émissions portaient encore des traces d'abus sexuels, mais elles n'ont jamais été réalisées à partir d'un lieu profond et significatif." Les critiques s'en rendraient compte, sur son « obsession pour le sexe gay » et sur la dégradation et la dépravation implacables. « Ils se demandaient : Pourquoi va-t-il toujours sur ce territoire ? Et pourquoi va-t-il toujours à ces extrêmes sordides ? Gadd lirait les critiques et serait offensé. "J'étais comme si j'avais vécu ces choses et ils agissent comme si je ne les avais pas vécus", dit-il. «Mais j'ai réalisé que je ne le faisais pas de la bonne manière. C’était presque comme si j’essayais de l’admettre sans l’admettre.
En 2016, la juxtaposition d’un homme faisant des gags alors que sa vie personnelle s’effondrait était trop extrême. «Je ne pouvais plus continuer ainsi», dit Gadd. "Je me souviens avoir eu le choix entre les rejoindre et faire une émission humoristique tout en admettant ce qui m'est arrivé, ou bien m'éloigner [de l'industrie] et essayer de gérer cela pendant mon temps libre." Il avait entendu parler de « l’art comme catharsis », mais ne l’avait jamais vraiment compris jusqu’à ce qu’il touche le fond. «Je me suis dit, eh bien, c'était mon seul recours. J'ai essayé tous les. Essayons ça.
DansBébé renne, une vidéo virale de Donny Dunn en panne sur scène et racontant l'histoire de ses abus sexuels remplit le rôle du spectacle d'Édimbourg.Singe voir, singe fairedans la vraie vie de Gadd. Comme dans la série télévisée, les gens ont réagi à sa vulnérabilité de manière à ce qu'il trouve la guérison. Cela lui a valu sa toute première standing ovation. « J'avais tellement honte de ce qui m'était arrivé : l'ampleur de la situation, le fait que j'étais un peu plus âgé. Je me suis puni d'avoir été naïf. C'était tellement mauvais", dit-il. « Et puis j’ai ressenti cette acceptation de la part de l’industrie et de mes amis. J'ai joué dans une équipe de football ; J'avais vraiment peur de ce qu'ils allaient penser, et ils étaient presque les personnes les plus gentilles à ce sujet. Puis j’ai réalisé qu’une grande partie des jugements que je m’étais portés sur la façon dont les gens réagiraient étaient mes propres jugements. C’était vraiment le début de mon amélioration. En référence à un mécanisme d'adaptation antérieur, le spectacle a été entièrement joué alors que, transpirant dans un short en Lycra rose. (Il a repris la course à pied intense après avoir filmé les scènes de viol enBébé renne, mais dit qu'il essaie de ne pas trop compter sur l'exercice maintenant.)
Contrairement à ses émissions précédentes, où il lorgnait sur les critiques et les récompenses, Gadd ditSinge voir, singe faireétait le premier qu’il écrivait exclusivement pour lui-même ; Ironiquement, il a remporté le prix du meilleur spectacle comique aux Edinburgh Comedy Awards en 2016. Son succès a conduit à « laSinge voir, singe faireeffet » : d'autres singes l'ont vu et l'ont fait, déterrant leur traumatisme et le mettent également sur scène (certains ont sombrement pleuré le fait que rien de mal ne leur soit jamais arrivé, les laissant sans intrigue pour un spectacle à succès à Édimbourg).Bébé rennen'a fait qu'intensifier ce phénomène. "Les gens aiment me blâmer, généralement en plaisantant, pour tout cela – mais cela s'est produit bien avant moi", explique Gadd, soulignant qu'il n'était pas rare de faire valoir un point sérieux à la fin d'un spectacle avant de lui dire bonsoir. Même s'il n'était certainement pas le premier à utiliser son traumatisme comme divertissement, il était peut-être l'un des premiers à aller jusqu'à de tels extrêmes. Mais le nouvel esprit du temps l’inquiétait. « J’avais peur que les gens le fassent parce qu’ils se sentaient sous pression ou forcés, et je pense que cela peut amener les gens à se traumatiser à nouveau. J’ai l’impression que ça doit toujours être pour toi.
Lorsque Gadd décrit pourquoi transformer un traumatisme en art est cathartique, cela ressemble à l’ablation chirurgicale d’une tumeur maligne. « Lorsque vous commencez à le transformer en une œuvre, vous parvenez presque – du moins d’après mon expérience – à le retirer de votre corps et de vos pores. Vous commencez à le voir comme quelque chose d’un peu éloigné de vous », dit-il. "Je ne dis pas que tout le monde devrait écriredes scripts ou faire des pièces de théâtre. Mais je pense que tout le monde dans sa vie s'est senti à un moment donné si misérable qu'il a dit : « Cher journal…'et ils publient tout sur papier, et à la fin, il y a toujours un sentiment de soulagement. Je pense que l’écrire et le transformer en mots aide vraiment. Cela vous aide à sortir de votre tête.
Qu'est-ce qui faitBébé renneremarquablec'est le fait qu'il ne s'agit pas seulement de prendre en compte ce qui s'est passé, c'est un homme qui doit tenir compte de lui-même. Lorsque Gadd a transformé le spectacle en série télévisée pendant le confinement, c’est sa propre zone grise morale qu’il a eu le plus de mal à écrire – comme le flirt qui pourrait donner l’impression d’avoir provoqué ou encouragé le harcèlement. Ce sont des points sur lesquels les gens se disputent sur Internet : s'il l'a invité, s'il était ou non le méchant. Lorsqu'il écrivait le spectacle enfermé sur sa chaise de jardin en plastique, Gadd a constaté que le travail s'améliorait à mesure qu'il était honnête avec lui-même et avec le public quant au rôle qu'il y jouait. C’était thérapeutique, mais aussi calculé. C’est ce qui a donné au spectacle son cœur humain en désordre.
"Les personnages de la télévision comme Tony Soprano ou Don Draper me manquent – vous les aimiez et vous les détestiez en même temps", dit-il, puis m'assure rapidement qu'il ne met pas sa propre série au même niveau queLes SopranoouDes hommes fous, deux émissions qu'il adore, mais qu'il arrive à quelque chose : «je pense que c'est la vie. Je pense que chaque personne a des défauts et que chaque personne a des points positifs. C'est un peu un défi moral, et je voulais retrouver ce genre de nuance. Admettre ses erreurs à une époque d’illumination morale – c’est délicat et c’est plutôt épuisant. Mais à quelle fréquence les humains prennent-ils la bonne décision dans la vie, vous savez ? Et lorsque vous avez été agressé sexuellement, du moins d'après mon expérience, cela vous enlève une partie de votre force fondamentale pendant très longtemps. Il est très difficile de s'appuyer sur sa propre force intérieure pour prendre des décisions audacieuses et fortes.
La force qu’il a fallu pour être brutalement honnête à propos de tout cela est ce que le public a ressenti partout dans le monde. «J'ai l'impressionBébé renneJe me suis démarqué parce que beaucoup de travaux sont devenus un peu effrayants et un peu moralement avancés », explique Gadd, « et je pense que les gens ont tellement peur de froisser les plumes, de dire quelque chose de mal ou de se présenter de manière négative. Et je pense qu’en conséquence, une certaine humanité a été perdue dans certaines émissions de télévision.
Il espère que les victoires aux Emmy attireront à nouveau l'attention sur ce que la série faisait artistiquement, loin des retombées juridiques actuellement en suspens en Californie. Mais il espère que son héritage durable sera tout autre chose. « De nombreux taux de référencement d'associations caritatives spécialisées dans la lutte contre la violence et le harcèlement ont considérablement augmenté en raison deBébé renne", dit-il en énumérant les statistiques : les références à We Are Survivors, l'association caritative contre les abus sexuels masculins dont Gadd est l'ambassadeur, ont augmenté de 200 % en termes de visites sur le site Web, de 80 % en références - et 53 % de ces 80 % citentBébé rennecomme la raison pour laquelle ils sont là. Les références à des associations caritatives de traque, dit-il, sont en hausse de 47 % au total. «Cela a fait un bien phénoménal dans le monde. J’espère que les gens s’en souviennent aussi, vous savez, parmi tout.
En ce moment – comme cet après-midi – Gadd se concentre sur son nouveau spectacle, actuellement intitulé. Un cordon BBC sort du col de son; il a une réunion là-bas aujourd'hui. Que peut-il me dire sur le spectacle ? Pas grand-chose, grince-t-il encore une fois, lié cette fois non pas par la légalité mais par les règles des communiqués de presse et. Il s'agit de deux frères. C'est seulement autobiographique dans le sens où tout est, en quelque sorte, tiré de la vie. Reviendrait-il un jour à une pure autobiographie ? Reste-t-il quelque chose à dire ? "Je ne sais pas, est-ce que j'ai en quelque sorte... tout effacé ?" Il réfléchit un peu. «Je pensais avoir un autre spectacle live en moi, mais en même temps… j'ai donné ma vie au monde comme une sorte d'entité que les gens peuvent trier et scruter, et… je pense que je devrais peut-être avoir ma vie pour moi depuis un moment maintenant », dit-il. "Je pense que, pour l'instant, c'est la fin de l'autobiographie."
Quant aux trois Emmys, il en a offert un à sa mère (Outstanding Acting – c'est elle qui l'a encouragé à auditionner lorsque l'école a organiséMacbeth) et un à son père (Écriture exceptionnelle : « Il m'a encouragé à me déchaîner sur l'ordinateur portable »). Lorsqu'il est arrivé chez lui dans son appartement encore inachevé et a trouvé une baignoire au milieu du salon, il a tenu son Emmy restant dans sa main et n'avait nulle part où le mettre. « Je n'avais même pas de toilettes ni de douche », rit-il. "Je me disais, Wow, les lumières brillantes d'Hollywood sont assez loin maintenant."
Stylisme parKit Swann
Cheveux parPaul Donovan
Toilettage parPia Gartner
Adaptation parFaye Oakenfull
Scénographie parJosh Pelle