Les aventures hors réseau de Walton Goggins

La première année de la pandémie, Et sa famille a acheté unSprinter Van, un 22 pieds, et a roulé aux États-Unis. Ils l'ont baptisé vacilando, un mot tiré de SteinbeckVoyage avec Charley.Old John dit que le verbe n'a pas d'équivalent anglais précis, mais quelqu'un qui esthésitant"Va quelque part mais ne se soucie pas grandement de savoir s'il y arrive ou non, bien qu'il ait une direction".

Aujourd'hui, cependant, nous sommes juste perdus. Nous sommes quelque part dans le, roulant sur une route de campagne canopie par des feuilles d'automne psychédéliquement brillantes. Sur l'écran de navigation du sprinter, nous sommes un point seul dans une grille bleu-vert sans affaire.

«Nous sommes dans la putain de matrice en ce moment», dit Goggins, confus et amusé. Il tourne la roue et nous pointe vers le territoire graphique.

Goggins a vécu ici depuis quelques années et il a fait cette campagne à plusieurs reprises, mais il est hors de la ville depuis un certain temps et vient généralement une manière différente. Nous nous dirigeons vers une ferme qui s'occupe des chevaux qui ont été négligés ou abandonnés, ou qui ont atteint la fin de leur vie professionnelle. C'était l'idée de Goggins. Il ne sait jamais trop quoi montrer aux gens quand on leur a demandé de leur laisser voir comment il vit. Quand il ne travaille pas, il reste simple.

«Je fume et je bois du café et je bois des cocktails», me dit-il, «et je jeûne presque tous les jours pendant 14 heures», du dîner jusqu'au prochain après-midi, quand il atteindra généralement quelques œufs durs. Je l'ai déjà vu faire deux de ces choses, et il est encore un peu tôt pour un cocktail, et je sais à quoi ressemble un homme à œuf durs. Nous sommes donc en route pour ramasser Augustus, le fils de 13 ans de Goggins, puis nous nous enroulerons tous les trois pour un petit trajet en sentier.

Goggins vient de terminer le tournage de la saison trois de HBOen Thaïlande et la saison quatre deLes pierres précieuses justesà Charleston, en Caroline du Sud, plus ou moins dos à dos, et en environ deux semaines, il doitPour commencer à travailler sur le, l'adaptation du jeu vidéo Amazon qui a fait de Goggins une avance de la série de dramatiques un peu improbable à l'âge de 53 ans. Il est à la maison depuis moins de 30 heures, et si je n'étais pas là, il montera des chevaux avec son fils, c'est donc ce que nous allons faire.

En personne, il regarde en quelque sorteplusComme Walton Goggins qu'à l'écran, si cela a du sens. Le mur des dents blanches, la couronne des cheveux filandreuse, les yeux de prophétiel sauvage à set, le rire facile qui semble impliquer toute sa tête. Jambes maigres en jean skinny, chemise blanche déboutonnée, collier en or, horloge en or, anneau doré, cigarettes American Spirit en boîte jaune dans le coup de traction de la porte côté conducteur du Vacilando.

Je le connais depuis environ 90 minutes et j'ai l'impression que nous sommes des frères. Il y a de fortes chances que vous ayez l'impression de le connaître pour toujours aussi. Goggins a réalisé près de 50 longs métrages depuis qu'il a commencé à jouer au début des années 1990, et il a été bon dans les grands et les plus grands, ce qui a fait de lui un acteur du Temple de la renommée "Hey, c'est ce gars" Bien avant que beaucoup de gens ne connaissaient son nom fou.

Mais plus important encore, il a fait courir un compte sur certains desde la période de la Renaissance du siècle du milieu. Il estime qu'il a fait environ 250 heures de télévision tout à fait raconté, deLe bouclierà son rôle récurrent nuancé et sensible en tant que travailleuse du sexe transgenre surFils de l'anarchieà sa course surJustifiéAlors que le gangster de Redneck articulé fleuriement Boyd Crowder. Boyd devait mourir à la fin duJustifiépilote; Au lieu de cela, les Goggins sont devenus un favori des fans et finalement un co-chef de facto.

QuandJustifiéterminé, il avait 43 ans, et après un quart de siècle dans l'entreprise, il était finalement diplômé du statut d'acteur culte., qui avait utilisé des Goggins brièvement mais mémorablement en 2012Django Unchained -Alors que Billy s'écrase, le surveillant de la plantation qui menace les noix de Jamie Foxx avec un couteau chaud, et apprend plus tard à la dure que leDest silencieux - lui a donné un rôle plus important dans les 2015Les huit haineux.

Les gens ont également commencé à construire des projets autour de lui. En 2016, lui et Danny McBride ont joué des intrigues, les administrateurs scolaires en querelles dans la série de comédie sombreVice-directeurs,Une représentation perdante prémonitoire d'une souche de grief masculin blanc mesquin que l'ère Trump a rendu en l'air et contagieux.

«J'adore quand il joue le coquin», explique McBride, qui a cochéVice-directeursavec la réalisatrice Jody Hill et a continué à écrire la partie du télévangéliste dans le secteur de la danse des sabots Billy FreemanLes pierres précieuses justesavec des Goggins à l'esprit. «Il a tellement de charisme que ses personnages peuvent s'en tirer avec une baise. C'est un cadeau. Comme, tout le monde ne peut pas faire ça. Parfois, vous mettez les gens dans un rôle où le personnage n'est pas honnête et cela désactive les gens. Le charme de Walton et son charisme lui permettent d'assumer ces personnages qui ne sont pas recommandables et qui vous font toujours enraciner pour eux. "

Tomber,qui est devenu l'original le plus regardé dans l'histoire d'Amazon lorsque sa première saison a chuté au printemps dernier, a mis ce charme à l'épreuve. Goggins joue The Ghoul, un revenant défiguré et sans nœud qui gouverne la friche nuée qui était autrefois l'Amérique comme une version mutante-zombie deL'homme sans nom. Mais il joue également l'ancien moi de la goule, Cooper Howard, une star de cinéma patriotique d'un 21e siècle pré-apocalyptique où la culture américaine, y compris le show business, a stagné pendant la guerre froide des années 50.

Pour voir des Goggins jouer le genre d'acteur qui aurait pu rivaliser pour des rôles avec un jeune Eastwood ou un vieillissement William Holden soulève cette question: à une autre époque, pourrait Goggins, dont le look distinctif l'a mis sur la piste anti-héroïque-acteur à notre époque, sont devenus un homme de style Cooper Howard-Style lui-même?

«Je ne pense pas que les gens savaient vraiment quoi faire avec moi», dit Goggins plus tard, lorsque j'élève cette idée. «Je ne suis pas Brad Pitt. Je ne serai jamais. Mais je suis Walton Goggins, et très peu de gens s'installent dans ma voie. »

Il a gravité à la télévision en partie, dit-il, parce que les films ne lui offraient pas le genre de rôles qu'il voulait jouer, "et je ne disais pas à faire 10 indépendants pour les obtenir". Mais il convient que - il était une fois - il était probablement plus facile pour un acteur de Walton Goggins - en faisant un symbole sexuel à grand écran.

«Il n'y a plus d'espace», dit-il. «Comme, Scott Glenn - où sont ces acteurs? Qui est sexy en ce moment? Qui ne parle pas à votre cœur, mais qui parle à vos reins? Où est Bill Holden? Où est Warren Oates? Où est Bruce Dern? Je veux dire, où est putain de Nicholson, mec?

Je mentionne Ray Nicholson, le fils de Jack, qui peut être vu sur les abris et les panneaux d'affichage partout dans l'affiche pour la suite d'horreurSourire 2,Souriant un sourire très Jack Torrance.

"Et Scott Eastwood ressemble à Clint", explique Goggins. «C'est putain de bizarre. Je ne ressemble à personne. Je ne ressemble à personne d'autre qu'à moi.

En 2024, ressembler à personne d'autre signifie que vous êtes le gars qui se croise Ant-Man, comme le personnage de Goggins a tenté de faire dans sa sortie MCU, ou vous êtes un gars de la télévision. Mais ces jours-ci - même dans la baisse des années du drame câble «Prestige» - la télévision offre toujours aux acteurs plus de place pour jouer, tout en formant ce qui est souvent une connexion plus forte et plus profonde avec les têtes, les cœurs et les reins plus forts.

"Je veux dire,», Dit Goggins, citant l'étoile deL'oursEn tant qu'un autre visage non-opération non-opération qui a cliqué à la télévision. «Il n'est pas conventionnellement beau. Mais il a un putain de jeu. Il a un fanfaron. Il aRizz.Et il est devenu sexy parce qu'il est authentique. Et si les gens me regardent de cette façon, j'espère que c'est à cause de ce que je trouve sexy chez les autres, et c'est une vie bien vécue. C'est une vie dédiée aux expériences et à l'accumulation de cette sagesse. Je n'ai pas une tonne de lignes sur mon visage, mais j'ai une tonne de lignes sur mon cœur. Et j'ai vu beaucoup de choses dans ma vie.

L'auguste de l'école va a une exigence de service- 40 heures de travail dans la communauté au cours de l'année scolaire. Auguste a choisi de enregistrer ses heures à la ferme équestre, de se débrouiller et de mettre des chevaux à l'épreuve.

«Il a un putain de travail, mec!» Goggins dit, avec une fierté évidente.

Goggins, qui a grandi dans la Géorgie rurale - il ne faisait que 20 minutes à Atlanta, mais il dit que cela se sentait plus loin - a commencé à travailler à 12 ans, sur les équipes de construction et de toiture, aux côtés de gars avec des surnoms comme Huggy Bear et le Woofa. Il a mélangé beaucoup de ciment, a accumulé beaucoup d'expérience de vie. Les parents de Goggins ont divorcé à l'âge de trois ans; Son père, qui a vendu une assurance à l'époque, n'était pas là, il dit: «J'ai donc eu beaucoup d'hommes dans ma vie qui ont intensifié et ont en quelque sorte rempli cet endroit». C'étaient des amis de sa mère. Rabbit, un serrurier qui vivait dans une camionnette. Bebop, qui a emmené des Goggins sur la route avec lui un été, vendant des coffres d'espoir aux futures mariées.

«Je suis dans beaucoup de gens très cool et très étranges dans ma vie, et je ne le sais vraiment pas autrement», dit Goggins. Je suggère que le souvenir de ces mecs doit avoir des personnages informés comme Baby Billy; Goggins rit et dit: «Ouais, il y a un puits profond, euh, un traumatisme divers à tirer.

«Cela m'a bien servi», poursuit-il. «Mais j'ai aussi passé beaucoup de temps seul. Dans le sens où je ne sais pas si j'ai jamais dormi dans le même lit pendant plus de six jours de suite jusqu'à ce que je quitte la maison. J'avais beaucoup de baby-sitters en cours de route et je restais dans de nombreuses maisons de personnes différentes. J'ai l'impression que j'attendais toujours quelqu'un pour venir me chercher, tu sais ce que je veux dire? Être transportant », dit-il,« et non en contrôle de votre propre environnement, et tout le reste - je pense que tout ce que j'ai toujours voulu faire était de contrôler mon propre environnement et de sortir et de faire mon propre truc . "

Lorsque nous nous arrêtons à la ferme équestre, Goggins demande l'été, dont la mère dirige l'endroit, comment le jour d'Auguste est allé. «Nous l'avons complètement abusé», dit gaiement Summer. Goggins dit: «Bien. Parfait."

Augustus monte dans le sprinter. Il est aux cheveux noirs, brillants, émouvants et palpablement le produit d'une éducation entièrement contrairement à ce que les Goggins viennent de décrire. Pendant Covid, lui et Goggins ont commencé à regarder des films de Kurosawa ensemble, et Augustus, qui avait alors environ 10 ans, est devenu obsédé par les films mais aussi par la culture japonaise, puis la culture asiatique en général, et s'est rapidement lourie dans Gengis Khan. Maintenant, il travaille sur un essai pour l'école, Goggins me dit: «À propos de l'impact des chevaux sur l'Eurasie centrale, non, mon pote?»

«L'Eurasie centrale», dit calmement Augustus, «et la linguistique historique à Transoxiana et dans la plaine du nord de la Chine».

Ils parlent bientôt de faire un voyage en Mongolie, vont voir les steppes. "Le fait que nous considérons même cela, que c'est une discussion, souffle mon putain d'esprit, mec", dit Goggins. «Ma mère a gagné 12 000 $ par an. Nous sommes allés camper à Panama City Beach, en Floride, parce que nous ne pouvions même pas nous permettre un putain d'hôtel. "

Nous nous dirigeons vers une autre grange pour selle. Nous attachons des casques; L'été me prête une paire de bottes de conduite et me conduit à moi et à ma monture le long d'un sentier à travers les bois tandis que les goggins et le fils se dirigent vers l'endroit où vous pouvez voir une vue des Catskills qui vous fait comprendre pourquoi ils ont nommé toute une école de peinture de paysage après cette région.

J'ai l'impression de faire bien pour un premier temps, mais quand je reviens la mémo vocale que j'ai enregistré en roulant, ce sera surtout moi, "Whoop. Whoa. Hé! Ok, "comme Conan O'Brien faisant la voix d'une marionnette qui parle qui est renversée autour du coffre d'une voiture.

Les Goggins, quant à eux, semblent aussi naturels sur un cheval que vous attendez d'un acteur dont le travail le plus connu tombe principalement dans le genre occidental ou néo-occidental, et Auguste semble encore plus à la maison en selle - il peut tirer des cibles avec un arc et une flèche sans se casser. Je lui demande comment il tient les rênes quand il fait ça, et Augustus dit: «Vous ne le faites pas» et galope. C'est une très jeune réponse de lunettes.

Pendant la balade Retour à la maison de Goggins,Il met sur Waylon Jennings 'Rêver mes rêves,Un album country hors-la-loi de 1975, et ajoute une grande harmonie étonnamment souple sur l'avance de Waylon sur «Je suis passé depuis longtemps (mais je vais disparaître longtemps).»

Alors que nous approchons de la maison, il y a une femme qui mène le long de la route, des écouteurs, un grand laboratoire noir à ses pieds. Goggins ralentit le sprinter, roule dans la fenêtre côté passager et se penche pour y crier. "Hé! Euh, hé, mec! Il dit à la femme. «Hé, tu as tellement chaud. Avez-vous déjà fait des trajets avec des étrangers?

"Ouais," dit la femme. Voici Nadia Conners, la femme de Walton. Elle est écrivaine et cinéaste; Ils sont mariés depuis 2011. Le chien est Lucy, abréviation de Lucy Sergeant Pepper. Il ouvre la porte latérale et Conners dit à Lucy: "Entrons dans une camionnette d'un homme étrange."

La maison de Walton Goggins n'est pas loin. Il a été construit dans les années 1920, après la mode d'un Lodge de chasse écossais, dit Goggins, puis ajoute: «Je veux dire, je pense que c'était aussi une maison de consommation.»

WaltEt Babe Ruth a bu ici à l'époque. Le poète Edna St Vincent Millay l'a également fait, dont la signature est toujours sur le mur dans la salle des armes à feu, où il y a un bar secret. Joan Crawford a signé le bar lui-même, mais il a été poli lors de leur rénovation.

Heure de cocktail. Goggins fait de moi un martini de vodka. C'est sa propre vodka, Mulholland Distilling; Il est copropriétaire de l'entreprise, ce qui fait aussi du gin et du whisky. Conners frotte du ghee sur un poulet et le met à rôtir. Des lunettes à air sont à l'air de quelques frites dans le suif de bœuf. Je me tiens à boire de l'alcool de Goggins.

C'est une maison folle. Bois dur à tort brut, énorme, une énorme cheminée, l'art sur chaque mur. Un prix après des années de travail. «Nous y sommes donc», dit Goggins, en regardant autour du salon. «C'est notre vie. Et je me sens comme un visiteur dans cette vie, parce que je ne suis jamais là pour en profiter. »

Après avoir tiréVice-directeursÀ Charleston, Danny McBride et ses amis et collaborateurs ont commencé à revenir en vacances là-bas. Parfois, les Goggins - qui vivaient encore dans les collines d'Hollywood alors - descendaient aussi, et ils s'asseyaient, McBride dit: «Parlant de comme,« Putain, j'aimerais vraiment sortir de Los Angeles. Ce serait si gentil de ne pas être en vacances ici mais de vivre ici. Et Walton était définitivement l'un des partisans de, comme: «Oui, c'est une excellente idée».

"Mais ensuite, Walton ne l'a pas fait", poursuit McBride, en riant, "et nous l'avons fait. Il a eu tout le monde chaud et dérangé, puis il a déménagé dans le nord de New York. »

McBride vit et tire à Charleston maintenant. Jody Hill aussi. Goggins admet que cela semble sympa. «Rentrer à la maison tous les soirs, oui», dit-il. «Mais je savais le jour où nous avons quitté Los Angeles, je ne pourrais jamais rentrer à la maison dans mon lit après avoir encore travaillé. Je savais que dans un moment très sobre - que ce serait une transition épanouissante et très solitaire.

«Alors maintenant, je vais travailler, puis je prends juste du temps pour être avec ma famille. Et mon enfant vient et traîne avec moi partout où je suis pendant un certain temps. Vous l'obtenez donc en morceaux - mais vous retournez toujours dans une chambre d'hôtel seul. Il y a un prix à payer pour le succès à toute occupation. Et vous devez trouver la paix dans les deux. En succès ou sans succès, avec votre famille ou loin de votre famille. Le choix vous appartient, mec.

Goggins n'est pas entré dans cela parce qu'il vénérait le cinéma ou les acteurs, dit-il.Il les vénère maintenant - chéris un message vocal Robert Duvall l'a quitté après avoir regardé les Goggins jouer un prédicateur de manipulation de serpentsCeux qui suiventIl y a quelques années, chéris le souvenir de la première fois que Samuel L Jackson a cassé ses couilles sur le plateau, car il savait ce que cela signifiait. («Nous le frappons instantanément lorsque nous nous sommes rencontrésDjangoEn 2012 », m'a dit Jackson par e-mail. «En tant qu'acteur, j'ai creusé son engagement total envers un personnage et des choix d'acteur uniques, et en tant que personne, je pense qu'il est l'un des êtres humains les plus émouvants que j'ai eu le plaisir de rencontrer!») Mais ce qui a fait en sorte que , dit-il, «était le désir de voir le monde. Autres cultures. Comment les gens pensaient.

Ce dont je me souviens du 2018Tomb RaiderLe redémarrage estDes lunettes de frappe des lunettes de frappe sur une falaise; Goggins se souvient du tournage en Afrique du Sud, buvant de la bière au bord de la route, jouant Al Green pour des gars locaux qui n'avaient jamais entendu Al Green auparavant.

Et personne ne se souvientLacet, à partir de 1997, avec Dennis Quaid chassant un tueur en série joué par, de toutes les personnes,, et Goggins en tant que député du shérif. Mais Goggins le fait. Il se souvient d'avoir tiré dans le Colorado, et comment lui et le costar Ted Levine «ont décidé de se baiser et de se rendre au Texas afin que Ted puisse secrètement enregistrer certaines personnes parler et obtenir cet accent du Texas. Ted a cette voix basse - »(rappelez-vous Buffalo Bill dansLe silence des agneaux? C'est Ted Levine) "- et il avait ce grand microphone secret." Il allait dans les magasins de vêtements et demandait aux employés de lui trouver une taille et de les enregistrer.

Bassées à Amarillo, ils dansaient dans un club de musique country. Ensuite, sur le chemin du retour, ils se sont arrêtés pour une bière dans un club de strip-tease «la taille de deux patinoires de patinage des roller», personne là-bas sauf une femme qui a demandé s'ils voulaient qu'elle danse, et ils étaient juste là pour des conneries , mais ils ont dit oui afin de ne pas blesser ses sentiments, et elle a parcouru un mile dans l'autre bout du club et a mis "Little Red Corvette". Je n'ai même pas enlevé ses vêtements. À la fin, ils se sont levés et ont applaudi.

C'estLacet, dans la mémoire de Goggins. Cela et fumer de l'herbe dans une chambre d'hôtel avec R Lee Ermey, qui a joué l'instructeur de forageVeste en métal, écoutant ses histoires sur le Vietnam et les diverses aventures quasi-légales dans lesquelles il a participé par la suite.

C'estPourquoi Goggins le fait. Histoires. Expériences. C'est ce qui en vaut la peine. Être devant la caméra est le ski de la descente, dit Goggins. Il se sent en paix entre «l'action» et «coupé». Seul dans la chambre d'hôtel est la partie difficile. Tout entre le jour où il accepte l'offre d'être dans le truc de quelqu'un au moment où il marche sur le plateau est l'anxiété, le sentiment qu'il a mordu plus qu'il ne peut mâcher.

Je lui demande si cela a changé au fil du temps.

"Non."

Vous êtes toujours névrotique à ce sujet, dans cette phase du processus?

«Pas même névrotique», explique Goggins. Il me dit que c'est «comme, induisant la panique», à chaque fois.

Le lotus blanc, cependant - c'était un type différent de dur.Lors du dîner avec ses agents, quand ils lui ont dit que Mike White le voulait, Goggins est sorti, a appelé Conners et a pleuré. Mais après cela, tous les jours pendant des mois, jusqu'à ce qu'il arrive en Thaïlande pour le tirer, il dit: «Je voulais arrêter. Si ce n'est pas quotidien, chaque semaine.Je ne sais pas comment faire ça. C'est trop douloureux. "

Quelques semaines après cela, je pourrai voir le premier épisode de la saison, qui sera présenté en février. Ce sont des Goggins jouant sur le chant, fermé, immunisé contre les charmes de l'hospitalité du Lotus blanc - un gars de Goggins-Age avec une petite amie trop young (Aimee Lou Wood) qui ne semble pas bien le connaître.

Les Goggins ne peuvent pas me dire trop de choses à propos de cette saison. Mike White non plus. Ce que le blanc dira, c'est que cette saison a la même élasticité de ton que les précédentes, basculer entre la comédie et le chagrin, et il voulait des lunettes parce qu'il savait qu'il pouvait jouer les deux côtés de cette équation, mais finalement le personnage de Goggins a «Un scénario très sérieux et douloureux».

Le lotus blancest un spectacle sur les vacanciers américains aisés et les bagages figuratifs qu'ils transportent avec eux dans diverses destinations de contrat de luxe. Il exploite l'auto-implication et le privilège de ses personnages et le général de la comédie tout en honorant leur tâtonnement pour la connexion et la transcendance comme une expression du plus vrai des besoins humains.

Il s'agit du sexe et de l'argent, mais il s'agit aussi de la mort. Chaque saison s'est ouverte avec des cadavres, puis a déversé l'histoire de la façon dont ils ont réussi; La saison trois, la saison de Thaïlande, commence par unsi- Moment des résultats s'est rompu par la violence chaotique.

Des trucs riches. Goggins était un fan de la série et un fan de White's. De plus, sept mois dans un complexe cinq étoiles avaient un appel inhérent. Ce n'est que lorsqu'il y est arrivé qu'il a réalisé dans quoi il entrait.

Il était déjà allé en Thaïlande, c'est la chose. Il me raconte l'histoire au début de l'après-midi - avant de voir Augustus, avant d'aller à rouler, quand ce n'est que nous et Lucy sur le patio arrière de la maison, alors que nous commençons à parler de la mort, ce que signifie soumettre à la finalité , pour recalibrer face à celui-ci.

«J'avais quelqu'un dans ma vie qui s'est suicidé», me dit Gogggins, sa voix si calme que mon enregistreur l'a à peine attrapé, silencieux alors que le son de sa cigarette brûlant, «et elle était ma femme.

«C'est une histoire très compliquée», dit-il. Son nom était Leanne Knight; Ils se sont mariés en 2001 et en 2004, elle a disparu.

"Et finalement, cela a été révélé la décision qu'elle avait prise", dit Goggins, toujours silencieux. «Et oui - je pensais que c'était vraiment irréparable pour moi. La vie de l'autre côté de cela. Et j'ai passé les trois prochaines années à chercher une excuse - non pas pour y mettre fin, mais certainement me mettre dans des situations douteuses, pas avec des drogues ou quelque chose comme ça, juste des expériences de vie et des voyages. Et je suis vraiment allé partout dans le monde.

Il est allé au Vietnam, au Cambodge et finalement en Inde - mais il a commencé en Thaïlande. Quand il a pris leLotus blancJob environ 20 ans plus tard, il savait qu'ils y tireraient - mais l'aspect en cercle complet ne l'a pas frappé jusqu'à ce qu'ils arrivent au premier endroit.

«La première île sur laquelle nous étions», dit-il, «j'ai réalisé, je suis auparavant sur cette route. Et puis la prochaine île dans laquelle nous sommes allés, j'ai réalisé que je suis définitivement sur cette plage auparavant. Je connais cette promenade. Et toutes les choses ne cessaient de revenir.

Tout est venu à la tête des Goggins la nuit dernière, qui a eu lieu à Bangkok sur les rives de la rivière Chao Phraya.

«Nous nous sommes arrêtés sur ce quai, Alex», dit Goggins, «et je me disais, je connais ce quai. Quoi? D'ACCORD. Ouais. Non, je le sais. Oh mon Dieu. C'est la chambre dans laquelle j'ai séjourné il y a 20 ans. C'est mon balcon. C'est là que j'étais le tout premier jour où je suis venu ici, il y a 20 ans, et dans tellement de putain de douleur, mec.

«Nous sommes sortis du bateau», poursuit-il, «et c'est là que nous tournions, mec - tout l'équipement était littéralement juste devant l'hôtel que j'avais choisi il y a 20 ans sur Internet, sur ce petit bitty Route dans ce petit quartier bitty.

«Je ne sais pas», dit-il. «Je pense que je n'ai pas eu le temps de déballer pleinement la symétrie entre ces deux personnes qui se présentent au même endroit, séparées par 20 ans. Et une femme et un enfant et une paix et tout le reste. »

Avez-vous senti que vous étiez le même gars qui s'était tenu sur ce balcon?

«Je veux dire, j'y ai pensé le jour», explique Goggins. «Je pensais, Dieu, j'aimerais pouvoir embrasser ce type. J'aimerais pouvoir chuchoter à l'oreille: «Tu vas aller bien. La vie continue, et elle continue pour tout le monde si vous pouvez simplement tenir et vous appuyer et continuer à marcher sur la marche que vous marchez, et continuez à chercher les réponses. '"

Après le dîner, nous nous asseyons près du feu.Les lunettes soufflent de la fumée de cigarette sur la cheminée. Conners Bums de son American Spirit Pack. Je me trash mon motel, qui a été peint et désinfecté mais était clairement le genre d'endroit où vous verriez une étoile invitée télévisée se faire tuer par un personnage de Walton Goggins - deux à l'arrière de la tête de Shane Vendrell ou Boyd Crowder.

«Nous avons cette blague de longue date dans notre famille», explique Conners. Elle mentionnerait une partie de Los Angeles et Goggins disait toujours: "Ouais - j'ai tourné partout là-bas." La plupart de cela étaitLe bouclier, qui en 88 épisodes en sept saisons a vraiment profité de l'offre sans fin de Los Angeles en entrepôts et en ruelles.

«Nous avons tiré partout», explique Goggins.

«Je veux dire, combien d'états avez-vous tiré?» Conners lui demande.

"D'accord", dit Goggins. «Ce sera donc intéressant, pour votre article. Il y en a 50 dans l'Union, non? Je vais dire que j'ai travaillé dans 30, conservateur - mais appelons cela 36 sur 50. »

Lui et Conners font des allers-retours, les cliquetis. Je ne sais pas si je compte 36 États, mais la liste des endroits qu'il n'a pas tournée est courte: Floride, Alaska, Dakotas et tous les États qui commencent par «I».

Rien de tout cela n'a été promis, et pourtant il est là - assis dans une grande vieille maison, énumérant les endroits où il a été commeChanter «I'm Been Everywhere».

«Quand je dis que ma vie est improbable, il n'y a pas de bookmaker dans la baiseCela prendrait ce pari - [que je] aurait, jamais, jamais, jamais la vie que j'ai menée », explique Goggins. «Et je ne le prends pas pour acquis, mec. Si ma vie se termine demain, ne pleure pas pour moi, mec, parce que Dieu, qui qu'elle soit, a toujours cherché à moi. Et me protéger. J'étais seul, si souvent, dans ma vie. J'étais un gamin à la main une fois que j'ai convaincu ma mère que je n'avais plus besoin d'une baby-sitter. J'avais huit ans quand j'ai convaincu ma maman, comme: «Hé, j'ai eu ça». Et elle dit: 'Ouais, ok, appelle-moi juste quand tu rentreras à la maison.'

«Et ma mère a travaillé pour le service d'emploi, trouvant des emplois aux gens», poursuit-il. «Et c'est juste, comme, une de ces choses. Où votre mère gagne 12 000 $ par an, pendant des années, jusqu'au jour de son licenciement. Et puis elle n'est pas en mesure de vous fournir autre chose que de la chaleur - ce qui était discutable - et beaucoup d'amour. Et je suppose que la capacité de croire en vous en vous, chaque fois qu'elle n'était pas là. "

Il le tient ensemble. Essayer de ne pas pleurer. «Mais elle m'a donné ça. Et moi - et moi - vous savez, la première fois que j'ai fait - "Sa voix se brise sur le dernier mot" - plus d'argent en une journée que ma mère a fait en un an de travail était le plus grand et le pire jour de mon vie."

À travers des larmes maintenant, il dit: «Que dois-je faire, vraiment? Je raconte juste des histoires. Et certaines personnes les aiment. Longue pause. Plus de larmes. «Et puis cette femme travaille tous les jours, pour offrir à cet enfant qu'elle n'a même pas l'occasion de voir vraiment.»

Il ne peut être reconnaissant que - et il sait que tout le monde dit qu'ils sont reconnaissants dans des interviews, comme, comment pourriez-vous ne pas l'être, mais c'est pourquoi il a toujours essayé de le présenter et de le tuer même lorsque personne ne cherche - ce qui est bien sûr comment vous Devenez Walton Goggins, le gars que tout le monde se souvient même lorsqu'il n'est pas la star du film. «Je ne m'attends jamais à ce que quiconque regarde quoi que ce soit», dit-il, «et tout d'un coup, les gens regardent et ils relient ces points.»

Je lui suggère qu'il n'est probablement pas utile ou productif pour quelqu'un de sa position de demander "Pourquoi moi?" - pour le regarder trop profondément. Goggins est d'accord, mais ajoute ensuite: "Je ne pense pas que la réponse soit" Pourquoi pas moi? " Je ne pense pas que ce soit la réponse. C'est la réponse conventionnelle. Je ne sais pas. Mais parce que c'était moi, je vais faire tout ce que je peux pour honorer le fait que çaétaitmoi."

Le gars qui était censé mourir dans leJustifiépilote, Je dis.

«Je devais être tué après le premier épisode deLe bouclier! " Goggins dit, avec plus qu'une goutte de véritable émerveillement et de terreur dans sa voix, comme si c'était une vraie mort qu'il évitait de peu, ce qui, dans un sens, c'était.

"Fait!Justifié -fait », dit-il. «Je veux dire, cela m'est arrivé tant de fois dans ma vie. Tant de rôles où les gens ne m'aimaient pas jusqu'à ce qu'ils m'aiment. Et j'ai juste cessé de me soucier de ce que les gens pensaient, et je fais juste mon truc. C'est ce que j'ai fait il y a deux jours au travail, et c'est ce que je vais faire dans trois semaines quand je retournerai au travail. C'est tout ce que je sais faire.

Se présenter et aller aussi fort que si vous n'aviez rien.

«Je suis plus à l'aise», dit Goggins, «quand je viens de derrière.»

Il jette un dernier cul de cigarette dans le feu. Dans quelques minutes, il me sautera. Se promener dans cette maison pendant un moment, faisant son chemin, tôt ou tard, au lit. Vacilando jusqu'au dernier.

Une version de cette histoire est apparue à l'origine dans le numéro de février 2025 de GQ avec le titre «The Off-the-Grid Adventures of Walton Goggins»

PhotographiesMark Mahaney
Stylisé parBrandon Tan
ToiletterKumi CraigUtilisation de La Mer
AdapterKsenia Golub
Produit parWei-li wangà Hudson Hill Production
Un merci spécial àSam le chevalàSanctuaire de la ferme Little Brook