« Nous nommons les raisons pour lesquelles nous avons eu de la chance » : une mère d'Asheville réfléchit à l'ouragan Helene

Je dois commencer par la mise en garde requise par les Appalaches : nous avons eu beaucoup de chance.

(Permettez-moi d'être plus précis, cependant, car ici, dans l'ouest de la Caroline du Nord, vous entendrez des gens dire qu'ils ont de la chance même s'ils ont tout perdu à cause de l'ouragan Hélène, simplement parce qu'ils respirent encore. Les montagnes font des gens robustes, et cela n'a jamais été aussi vrai que depuis le 27 septembre 2024.)

Notre maison a été épargnée par la chute des arbres, même si les maisons de notre rue ont été détruites. Nos voitures étaient en sécurité dans un garage, même si beaucoup de nos voisins n'avaient pas cette chance. Même notre sous-sol, même si nous avons retiré environ 400 gallons d'eau, Shop-Vac baril par baril, a finalement pu sécher.

Je ne suis pas propriétaire d'une entreprise, ni artiste sans studio, ni entrepreneur qui a vu l'œuvre de sa vie disparaître. Mais jesuisJe suis mère de deux jeunes enfants – Mac, 6 ans, et Rosie, 4 ans –, donc je peux vous raconter ce que ça fait d'être une mère dans un ouragan.

Le 26 septembre, nous nous sommes réveillés avec la panne de courant prévue en raison de ce qu’on appelait alors une « forte pluie ». Mon mari, Jordan, est sorti dans son camion avec notre chien pour faire ce qu'il pensait être une course rapide et pour voir ma mère, qui habite à environ 7 minutes en voiture.

Trente minutes plus tard, Jordan et le chien arrivèrent à la porte arrière trempés. À ce moment-là, tant d'arbres étaient tombés sur la route que son chemin était bloqué ; il avait dû abandonner son camion et rentrer chez lui en courant. Jordan est originaire de la côte du Golfe et a grandi en affrontant régulièrement des ouragans. Il a dit : « C'est mauvais. C'est vraiment mauvais.

Nous connaissons tous la citation de Monsieur Rogers : « Cherchez les aides ». N'ayant aucune véritable compétence en matière de catastrophe en dehors d'une attitude courageuse et positive, j'ai décidé que ma meilleure contribution serait de devenir un assistant afin que mes enfants puissent apprendre ce que cette citation signifie dans son application pratique. Ainsi, le lendemain matin, sans service de téléphonie mobile, sans eau, sans Internet, sans électricité ni beaucoup d'essence, les enfants et moi avons enfilé des chaussures solides et vérifié les amis que nous pouvions rejoindre. Nous avons escaladé des arbres colossaux tombés, mesurant environ 20 pouces de diamètre. Nous nous sommes tenus la main pour éviter les lignes électriques effilochées comme des serpents prenant le soleil dans chaque rue. Nous avons grimacé ensemble en voyant les restaurants préférés et les maisons d'amis écrasés en plein milieu par des arbres qui ne pouvaient tout simplement plus tenir. Nous avons posé les yeux sur nos amis et secoué la tête avec incrédulité collective face à l'état de notre ville, personne ne pouvant vraiment concevoir l'ampleur des dégâts, puisque nous n'avions pas accès aux informations ou aux photographies venant de la région, comme tout le monde dans le pays l’a fait.

Être mère lors d'un ouragan signifiait emmener ses enfants dans des centres de bénévolat pour emballer des sacs Ziploc contenant des piles à distribuer. Cela signifiait leur demander d'empiler des canettes ou de trier des articles de toilette dans de grandes salles de réunion pour le confort de ceux qui font leurs courses dans les « allées ». Ils sont venus voir les autorités chargées du logement pour voir qui avait besoin de quoi. Cela signifiait célébrer le bonbon qu'ils avaient reçu, ainsi que leur repas chaud gratuit de- en le savourant pendant qu'ils dansaient joyeusement au rythme du groupe impromptu qui s'est présenté pour jouer de la musique ce jour-là. Cela signifiait envoyer des enfants vérifier les voisins plus âgés qui avaient autant besoin de la visite que des fournitures que les enfants faisaient aller et venir. Cela signifiait apprendre à mes enfants comment laver les vêtements à la main tout en chantant des chansons que nous avions apprises à l'église, comme j'imagine que ma grand-mère l'avait appris de sa mère, et trouver un moyen de faire en sorte que chaque inconvénient ressemble à une aventure.

Les mères de WNC ont pleuré dans la salle de bain parce que les choses semblaient si accablantes, évacuant nos propres sentiments pour faire de la place pour absorber les sentiments de nos enfants. Aux prises avec la culpabilité du survivant, nous tous qui n'avons rien perdu à part le sommeil, lisons l'histoire d'une femme qui a utilisé ses dernières forces pour amener son enfant sur une surface solide avant d'être emporté par les eaux de crue - une femme dont l'enfant est maintenant la décrit comme une sirène. Cela signifie beaucoup de choses peu glamour : transporter des seaux d'eau vers et depuis les toilettes, ne pas se laver pendant des jours, nettoyer les casseroles avec de l'eau qui n'est sûrement pas tout à fait propre mais c'est la meilleure que nous ayons, puis nous torturer avec l'idée que nous On se plaint de rien, parce qu'au moins on est encore en vie.

Cela a été synonyme de petits moments de grande émotion : lorsque notre eau est revenue, j'ai fait la première vaisselle dans mon lave-vaisselle depuis plusieurs semaines, m'émerveillant avec incrédulité devant cette incroyable machine qui faisait mes corvées à ma place. Alors que je déchargeais, j'ai été arrêté net par notre grand bol à mélanger, encore chaud au toucher. C'était le bol que nous avions utilisé comme bain : rempli d'eau bouillie qui avait été délicatement versée dans le bol (avec un glaçon, aussi longtemps que nous en avions) pour retourner prudemment à notre douche et l'utiliser pour " baigner » nos enfants. Et je sais que cela peut sembler idiot d'imaginer une femme adulte remerciant un bol à haute voix alors que les larmes coulaient sur son visage, mais le chagrin se manifeste de nombreuses façons et est souvent tellement lié à la gratitude que je ne peux pas dire lequel est lequel. .

Nous sommes maintenant entrés dans une nouvelle phase de reprise qui semble faite de tensions : l'attention nationale s'est atténuée, mais notre communauté est forte. Nous revenons à la normale, mais nous sommes toujours confrontés à des retards de circulation aléatoires, à des pannes de courant inattendues et à des fermetures inattendues alors que les travaux de réparation se poursuivent par à-coups. Depuis le 18 novembre, nous avons de l'eau propre et potable qui coule à nos robinets, mais beaucoup d'entre nous ont trop peur pour la boire. Il y a des arbres produisant les plus belles couleurs d’automne juste à côté de leurs frères et sœurs tombés au combat qui gisent à proximité en morceaux. Nous pleurons et nous célébrons. Nous nommons les façons dont nous avons eu de la chance.

IlestThanksgiving, après tout.

Il s’avère que cette tension entre la vie et la mort est la leçon à retenir : la leçon que nous, les mères, enseignerons à nos enfants de manière explicite et implicite. Hélène nous a rappelé (même si nous aurions pu en faire une plus douce, sheesh !) qu'être en vie signifie s'abandonner aux caprices de l'univers. Nous avons tous appris à vivre dans l'incertitude et avons accepté que même si nous ne pouvons pas changer grand-chose face aux rebondissements de la vie, nouspeutchoisissez d’affronter tout ce qui vient avec espoir. Lorsque nous nous lassons de la tension, l'antidote est d'enseigner à nos enfants la connexion et la joie, de s'appuyer sur notre amour commun pour cet endroit et les uns pour les autres, et sur notre croyance dans l'exemple des puissantes montagnes, mères elles-mêmes, qui nous entourent toujours. , nous tenant toujours près de nous même lorsqu'ils sont fatigués, nous offrant toujours tout ce dont nous pourrions avoir besoin.