La séance photo dans son studio privé à l'extérieursemble conçu pour capturer le cœur des montagnes du Tennessee de Dolly Parton. Mais un cœur est une chose difficile à mettre en ordre.
Le décor, sorte d’ambiance route de campagne, est soigneusement conçu et méticuleusement éclairé par des gens qui savent le faire. Elle est l’une des artistes les plus photographiées au monde, il n’y a donc pas d’amateurs ici. Son équipe (dont un directeur créatif, un scénographe, une équipe de tournage et toute une série de perfectionnistes en coiffure, maquillage et garde-robe) se déplace dans le studio avec détermination, amicalement mais avec un œil toujours sur l'horloge. Il y a un calendrier ferme. Le temps est son hobgobelin.
Au milieu de tout cela, avec des lumières clignotantes sur les chromes, se trouve une chose d'une beauté rare et intemporelle, un pick-up Ford F-100 bleu et blanc de 1972, encadré par un petit bosquet d'arbustes et de petits arbres transportés. Pour rendre la scène un peu plus authentique, le scénographe répand de la terre.
Enfin, une autre beauté rare et intemporelle entre dans le cadre.en talons hauts et en denim orné de bijoux, se décline en souriant, chaleureux et pétillant. Certaines personnes diraient que ce ne sont que les strass qui tiennent le coup, mais je sais que c'est bien plus que cela. Les lumières semblent l'aimer ; c'est ce que disent les photographes. Je parie que le soleil et la lune aussi.
Seigneur, je pense qu'elle est encore plus jolie que le camion. Elle pose contre la Ford et un photographe de magazine chevronné se met au travail, photographiant à un rythme rapide. Sur un écran à proximité, l'équipage peut voir défiler en temps réel les images, toutes plus marquantes les unes que les autres. Son directeur créatif chante, après chaque image :
"Joli."
"Très jolie."
"Magnifique!"
"Beau!"
"SUPERBE!"
David McClister
Tandis que je regarde depuis les coulisses, encore un fan maladroit, je pense à une réplique deLe New-Yorkaissur la façon dont elle est « aimée pour de nombreuses raisons : l’écriture de chansons, le chant, l’intelligence de l’industrie, les cracks effrontés, les manières chaleureuses, la beauté, la verve, les succès. Elle est aussi aimée parce qu’elle est aimée et aimée de manière transcendantale. J'ai dû rechercher ce dernier mot. Cela signifie « au-delà de l’expérience, de la pensée ou de la croyance commune ». Je pense que oui.
Elle changera encore deux fois de tenue, rapidement et professionnellement. Je ne sais pas pourquoi, puisqu'elle aurait fière allure dans un trou de boue drapée dans une vieille bâche. Et dans l'accalmie, je pense à la distance qu'elle a parcourue depuisà Nashville et je me demande combien il en reste vraiment en elle, après tant de gloire et de temps.
David McClister
Puis quelqu'un lui tend une guitare. C'est censé être un autre accessoire, mais elle met ses ongles laqués autour de son cou, touche une corde sensible et - de manière imprévue, imprévue - commence à chanter. Je me demande si quelqu'un d'autre a remarqué qu'elle ferme les yeux.
Je pars sur cette route avec le sentiment
mauvais
Je pars sur cette route avec le sentiment
mauvais
Je pars sur cette route avec le sentiment
mauvais, Seigneur, Seigneur
Et je ne serai pas traité
à cet endroit
Et là, dans cette saleté de camion, on sait qu'elle n'a rien oublié. Sa voix, contrairement à aucune autre, contient des fantômes et des frémissements et parvient à vous hanter et à vous rendre heureux d'être en vie au même rythme. C’est une très vieille chanson, qui fait écho à une dépression si profonde que certaines personnes dans ces montagnes ont tout simplement disparu à l’intérieur. Elle aurait pu choisir une autre chanson, n'importe laquelle parmi les milliers de ses propres succès que les générations connaissent par cœur, mais elle en a choisi une que son peuple chantait sur les cordes à linge, les rangées de tabac et les porcheries - sur le terrain emprunté sur lequel ils travaillaient jusqu'à ce qu'un jour, ils pouvaient se permettre les leurs.
Je vais là où l'eau a le goût
comme le vin
Je vais là où l'eau a le goût
comme le vin
Je vais là où l'eau a le goût
comme le vin
Et je ne serai pas traité
à cet endroit
« Mon père adorait les camions bleus », dit-elle, et soudain, l'horaire n'a plus autant d'importance. "Les femmes lui disaient : 'Lee, ce camion te rend les yeux si bleus', alors il conduisait toujours un bleu."
Elle vole quelques secondes de plus, se souvenant : « Les hommes Parton étaient célèbres pour leurs yeux bleus. »
Vivre dans le Sud
Et c’est là que réside son véritable éclat. Vous n’avez pas besoin de frotter ou de polir pour cela. C'est juste la façon dont nous parlons ici, si vous grandissez d'une certaine manière.
"J'ai peut-être l'air artificiel", dit-elle au bout d'un moment, "mais je suis totalement réelle."
Ce n'est pas une sorte de hipster hipster de Nashville, originaire de la banlieue, avec un tatouage au cou et une lèvre percée, qui chante par le nez. Elle a vécu sa musique. Ce n'est pas seulement une archive dans laquelle puiser.
«Quand j'avais 5 ou 6 ans, j'ai écrit une chanson sur une poupée en épi de maïs», dit-elle. « Maman l'a écrit. Elle en avait une malle pleine…. Tout cela est sacré pour moi.
À un moment donné de la séance photo, elle se glisse dans le pick-up et penche ses cheveux dorés par la fenêtre. « J'ai dû devenir riche, dit-elle, pour vivre à nouveau comme si j'étais pauvre. »
Mais alors qu'elle ressort, son pantalon s'accroche au siège. « C'est dur de glisser des strass », explique-t-elle.
Son histoire a été racontée tant de fois – on pourrait penser que nous pourrions nous contenter d’une seule, la meilleure, et ne plus nous tromper. Elle a remporté 10 Grammys et un Lifetime Achievement Award ; elle pourrait utiliser ses disques de platine pour des assiettes de salades. Les chansons de Dolly sont celles que d'autres superstars chantent sous la douche, comme « I Will Always Love You », « Jolene », « Here You Come Again », « Two Doors Down », « Coat of Many Colors » et « Love Is Like ». un papillon. Elle était dans des films emblématiques commeet9h à 17h,s'est harmonisé avec Linda Ronstadt et Emmylou Harris et a fait un duo avec Miss Piggy. Elle est devenue une sorte deOù est Waldodans la culture populaire. Tout le monde, des drag queens de New York aux filles de la sororité de l'Université d'Alabama, veut être elle. Sans oublier (dans la catégorie « Qui savait ? ») qu’elle était une productrice en coulisses du très populaireBuffy contre les vampires.Son image, l'idée même d'elle, reste incontournable, apparaissant dans les intrigues de films commeCowboy urbainetGuide des scouts sur l'apocalypse zombie.Puis en 2023, elle sort un album rock et reprend, entre autres légendes, les Rolling Stones.
Et juste cet automne, elle a libéréL'ADN de Smoky Mountain,un retour aux cris et aux routes secondaires qui ont façonné sa vie et sa musique. C'est une sorte de réaffirmation, prouvant que peu importe les guirlandes hollywoodiennes qui s'accumulent autour d'elle, elle connaît le chemin du retour.
David McClister
Mais même à l’approche de sa septième décennie dans le show business, elle continue de bâtir son héritage avec de nouvelles chansons et de nouveaux projets et un engagement philanthropique sans fin. Récemment, elle et ses entreprises ont fait don de 2 millions de dollars aux résidents des Appalaches dévastés par, en mettant son argent là où est son cœur. « Ce sont mes montagnes », dit-elle. "Je ne veux tout simplement pas laisser tomber ces gens."
Son grand et durable projet,parc à thème, célèbre sa 40e saison cette année et emploie plusieurs milliers de personnes avec des emplois autour desquels elles peuvent bâtir leur vie. La bibliothèque Imagination de Dolly Parton s'associe à des filiales locales pour offrir des livres gratuits aux enfants du monde entier. Elle pourrait monter sur de grands chevaux et affirmer que ce projet vise à lutter contre l'analphabétisme qui retient tant de son peuple. Au lieu de cela, elle dit simplement qu'elle adore l'idée, celle d'un enfant sur une route de campagne se dirigeant vers une boîte aux lettres pour trouver un livre, un trésor « qui lui est propre », qui lui est adressé. Alors elle l'a rendu réel.
«Je voulais juste faire le bien», dit-elle. La célébrité a tout payé mais ne semble pas la torturer comme c'est le cas pour tant d'autres personnes qui s'épuisent ou s'effondrent. Il bouge et glisse autour d'elle, comme une rivière fait un rocher. Elle est mariée au même homme depuis… enfin, depuis toujours. Elle n’a jamais jeté une télévision du toit d’un hôtel. Si vous tapez son nom sur Internet, vous découvrirez son secret pour faire une bonne salade de chou (c'est du jus de cornichon) ou son astuce pour préparer la pomme de terre au four parfaite au lieu d'un scandale.
Mais la chose la plus remarquable dans cette histoire est peut-être ce que certains ont décrit comme son immunité. Sa renommée semble imperméable à la politique, à la classe sociale ou à tout autre serpent tapi dans les tas de pierres sociologiques ; ce serait en quelque sorte un péché de jeter la première pierre. Si vous lui demandez si elle est féministe, elle vous répondra qu’elle est une femme qui se défend. Lorsque d’autres auteurs-compositeurs ont vendu les droits de leur musique, elle a refusé, refusant même Elvis. Son empire repose sur le talent, la beauté et la force physique. Personne ne peut faire une blague à son sujet si elle n'a pas elle-même fait une blague.
Elle me serre dans ses bras quand nous nous rencontrons. Je rougis, pour la première fois depuis 40 ans.
"Tu es si petit", dis-je suavement.
"Tout sauf mes seins et mes cheveux", répond-elle. Son rire est comme une cloche.
En reprenant mes esprits, je me souviens pourquoi je suis venu. Si vous lui demandez de quoi elle est la plus fière, elle se retire à nouveau dans les montagnes, dans une maison sans eau courante mais avec un flot constant de chansons si tristes qu'on frémit quand on les chante et qu'on pleure en les écoutant. Elle est née en 1946, la quatrième de 12 enfants. Elle ne se souvient pas d'un moment sans musique. C'était son père qui mettait son épaule dans la terre et gagnait sa vie, mais c'était sa mère, Avie Lee – et les gens de sa mère, qui préféraient cueillir et chanter plutôt que travailler – qui lui ont montré que c'était la musique qui chassait la poussière de ta bouche. Et peut-être que si vous étiez bon, vous pourriez gagner un dollar en chantant ces difficultés à la radio AM ou à la télévision en noir et blanc.
«Ma mère connaissait toutes les vieilles chansons ramenées du Vieux Monde», dit-elle. La plupart d’entre eux étaient terriblement tristes, mais il vaut mieux être triste à cause d’une chanson que d’être triste dans le monde réel. « Elle pleurerait et nous adorerions ça. Nous dirions : « Maman, parle-nous encore de cette fille qui aimait ce garçon », dit Dolly, rappelant celles d'un garçon qui a quitté la maison, est parti à la guerre ou en mer ou a péri dans un terrible désir. "Maman pourrait t'arracher une larme." Ils ont entendu « Knoxville Girl », « Down in the Willow Garden », « Little Rosewood Casket » et bien plus encore. La nuit, les enfants Parton s'asseyaient avec leur maman « et regardaient la radio », dit-elle, comme si elle s'enfuyait s'ils ne la tenaient pas là du regard. Dolly composait ses propres chansons avant même de savoir lire et écrire.
Vivre dans le Sud
«Je peux réclamer ce cadeau», dit-elle. « Tout le monde peut chanter, mais pour créer quelque chose de bien dans le monde qui n'existait pas auparavant… »
Son oncle Bill Owens l'a encouragée à mettre ses talents au service de la ville, de la radio et de la télévision. Quand elle n'avait que 10 ans, elle chantait surFerme Cas Walker et heure à la maison.En repensant à cette époque, Dolly déclare : « À la façon dont les gens ont réagi, j'ai pensé : « Vous savez, c'est peut-être vrai. « Elle apparaissait à la télévision avant que sa famille n’en ait une chez elle.
Alors qu’elle avait une vingtaine d’années, elle a écrit et enregistré une chanson qui allait devenir une sorte d’hymne pour les travailleurs. "Coat of Many Colors", sorti en 1971, était un baume pour tous ceux dont on se moquait à cause de leur pauvreté, et il exaltait, doucement et doucement, les gens des montagnes, les agriculteurs, les ouvriers des usines et le charbon. mineurs qui seraient ses premiers, grands et éternels fans.
Je me souviens d'une boîte de chiffons que quelqu'un
nous a donné
Et comment ma maman a mis les chiffons
à utiliser…
Elle a fait mon manteau de plusieurs couleurs
dont j'étais si fier
David McClister
"Si cela arrivait", dit-elle, "j'écrirais une chanson à ce sujet." La seule façon pour elle de manquer de chansons était d’arrêter de vivre. Cette philosophie a donné naissance à l’un des plus grands succès de la musique country – ou de tout autre genre – de tous les temps. Cela s'est produit peu de temps après son mariage avec Carl Dean, un entrepreneur en asphalte. Il s'est adressé à une banque pour demander un prêt pour une machine à paver. L'employé de banque aux cheveux roux semblait, à Dolly, plus que sympathique.
«Je lui ai dit: 'Je ne crois pas que cette belle fille aux longues jambes soit à qui tu devrais parler d'asphalte'», et elle l'aurait peut-être prévenu que s'il continuait ainsi, elle lui paverait les fesses. .
En 1973, elle se rend au studio RCA de Nashville pour enregistrer « Jolene ».
Ta beauté est incomparable
Avec des mèches flamboyantes de cheveux auburn
Avec une peau ivoire et des yeux de vert émeraude
Ton sourire est comme un souffle de printemps
Ta voix est douce comme la pluie d'été
Et je ne peux pas rivaliser avec toi,
Jolène
Le nom de l'employé n'était pas vraiment Jolene. Dolly l'a emprunté à une petite fille qu'elle a vue lors d'un spectacle. « J'ai changé les noms pour protéger les coupables », dit-elle.
Et après tout ce temps, l’écriture reste la meilleure partie. «Je me promène avec une chanson dans la tête et dans le cœur», dit Dolly, ajoutant que même dans le calme de sa maison, il y a toujours de la musique dans son esprit. «Je vais entrer dans un placard et me demander: 'Maintenant, pourquoi diable suis-je venu ici?' Il n’y a rien qui me rend plus heureux que d’écrire une chanson.
David McClister
Elle a un nouvel album en tête. Dans un monde qui semble se mordre comme un serpent écrasé, elle aimerait faire quelque chose avec de l'espoir, de la foi et même de l'inspiration. Elle utilise le mot « réveil ». Et je me dis : « N'est-ce pas ce que tu fais depuis le début ?
Dolly sait exactement jusqu'où elle a parcouru, mais il y a des moments, de temps en temps, où elle a l'impression de jouer à se déguiser avec les vêtements de quelqu'un d'autre.
«Je pense que je suis une star pour tout le monde sauf moi», dit-elle. « J’ai toujours voulu être célèbre, mais personne n’aurait pu imaginer à quel point cela devenait. Je verrai un mur entier de mes photos quelque part et je me demanderai « Comment est-ce arrivé ? » C'est plus une joie qu'une surprise.
À l'heure actuelle, alors que la séance photo et les interviews sont presque terminées, il lui suffit de retirer ses vêtements serrés.
«J'ai fait sauter une fermeture éclair et ils ont dû me recoudre», dit-elle. "Ils devront peut-être m'exclure." Et juste au moment où je pense que je pourrais repartir d'ici avec ma dignité intacte, elle me demande, avec ce rire, si j'ai un couteau. "Est-ce un couteau de Barlow ?" dit-elle en tombant à nouveau à la renverse dans le cri. « À Noël, tous les garçons ont reçu un couteau de barlow et… » Puis elle a dit autre chose après cela, mais le sang était monté à mes oreilles, je n'arrivais pas à sortir mon cœur de ma gorge et mes notes n'avaient aucun sens pour moi le lendemain.
Crédits
Photographe:David McClister
Conception des décors et style des accessoires :Rubis Guidara
