C'erano molte cose da apprezzare in David Lynch. La suprema freddezza di ciòuna massa di capelli argentati e la camicia bianca sempre abbottonata in alto con la giacca nera, la sua sfida del secchiello del ghiaccio - oh, e i suoi film! Era molto bravo in quelli.Gomma da cancellare,EMullholland Dott., EL'Uomo ElefanteEVelluto bluECuore selvaggio. Era piuttosto bravo a fare film. Ma un mezzo meno probabile che sia caduto sotto l'incantesimo della maestria di Lynch è quello dell'intervista.
I registi riescono a farla franca quando sono enigmatici. Di solito non compaiono nei prodotti del loro lavoro, e spesso non abbiamo nemmeno la sensazione di cogliere appieno l'esatta forma o portata del loro coinvolgimento in essi. Ma quando consumiamo quel prodotto, se è buono, ci poniamo delle domande.
David Lynch è un uomo il cui lavoro ha sollevato molte domande. E, in quella che rappresenta un’enorme benedizione per tutti noi dopo la sua scomparsa, è stato spesso disposto a rispondere. Non solo, ha fatto un'arte nel rispondere.
Parte di questo è semplicemente dovuto al fatto che aveva molte cose interessanti da dire sul mezzo cinematografico e supratica in modo più ampio. Delle idee, ha detto: “Penso che esistano come i pesci – credo che se ti siedi in silenzio come se stessi pescando, catturerai le idee. Quelli davvero belli e grandi nuotano un po’ in profondità laggiù, quindi devi stare molto tranquillo e aspettare che arrivino”.
In un'altra intervista, ha descritto le idee come “come un seme... e poi esplode, come se avesse la luce ecollegato ad esso... allora il problema è tradurlo in qualche mezzo." Pesci, semi: poteva essere un po' astratto, un po' stravagante, ma la sincerità con cui cercava sinceramente di spiegare le sue idee originali e profondamente ponderate sul processo creativo era molto più generosa di quanto fosse mai stato necessario.
Detto questo, è stato attento a non svelare tutto. Dopo che un giornalista gli ha chiesto una volta di elaborare la sua affermazioneGomma da cancellareera il suo massimofilm, ha semplicemente risposto: "No, non lo farò". Ma questo non è stato scortese, o ottuso: ha rilasciato la sua risposta con un sorriso caratteristico che faceva capolino da un lato della bocca. Ha reso la sua risposta divertente, e sembrava importante per lui che fosse divertente, invece che scortese o sprezzante, pur trasmettendo ciò che voleva trasmettere. Che alcuni pensieri devono restare suoi.
Allo stesso modo, quando un giovane Mark Kermode presentò a Lynch una teoria elaborata sul simbolismo degli archi elettrici ripetuti che collegano gli oggetti nei suoi film, chiedendo se fosse correlata alle relazioni sinaptiche tra diversi pensieri nel nostro cervello,si appoggiò lentamente al microfono. "NO."
Anna Somma
Gli piaceva divertirsi con i giornalisti. Come quando descrive la sua delusione dopo aver incontrato Naomi Watts per la prima volta e aver visto quanto fosse diversa dalla foto che aveva visto: “Eranondeludente. Eradevastante”, dice, mentre è seduto accanto a Naomi Watts che ridacchia.
Era sempre un po' troppo onesto. Gli mancava un filtro. Gli è stato chiesto come si sentiva riguardo alla crescita, ha risposto semplicemente: "Stronzate".
Era un uomo soggetto soprattutto alle proprie convinzioni. Forse questo era il risultato della sua trascendenza– credeva nel dare spazio al subconscio, ove possibile. "Sono i sogni ad occhi aperti che amo", ha detto una volta, con un sorriso infantile sul viso. “Siediti comodamente su una sedia dove potresti controllare alcuni pensieri, ma a un certo punto il sogno prende il sopravvento e le cose si sbrogliano davanti a te senza il tuo intervento.”
Nell'ambito dell'intervista, questa resa al subconscio a volte potrebbe portare a linee di pensiero che sembrano appena fuori portata, qualcosa il cui significato possiamo indovinare ma non comprendere appieno – come in questo filmato dell'archivio della BBC in cui l'intervistatore Mark Cousins è sconcertato dalla spiegazione di Lynch della sua visione del mezzo cinematografico attraverso anatre e ciambelle.
Ma anche qui c'è un consapevole godimento della natura sfuggente di ciò che sta dicendo. È strano, sì, ma è sicuramente più interessante della maggior parte dei suoi coetanei. Cousins suggerisce a un certo punto della stessa intervista che a Lynch forse non piace molto fare interviste, e Lynch concorda sul fatto che non gli piace. Allora perché è qui, chiede Cousins. "Per farti un grande favore." Bene, allora a nome di tutti, grazie David. Ti dobbiamo un favore.
