Central Cee è costruito per durare

Il Central Cee ha portato i ragazzi con sé.

Il rapper arriva al nostro incontro, annidato nel parco di un hotel gotico vittoriano a Windsor, con tre amici. Affacciato sul Tamigi, il nostro nascondiglio lungo il fiume è tranquillo, ma per una manciata di persone che pranzano tardi: hamburger imbottiti, pizze cotte nel forno a legna e grandi insalate? il cui contenuto viene coltivato in un orto recintato e in un orto appena fuori ? servito da un team di front of house che sono tutti, oggi, vistosamente calvi. L'atmosfera: fogliame, libri rilegati in pelle, vimini, legno, gente bianca e una playlist chill house piacevole ma incongrua.

è vestito in modo discreto. Nessuna catena ghiacciata della Regina Lizzie attorno al collo. Nessun Day-Date in oro rosa con il quadrante verde oliva al polso. Solo un berretto nero, una giacca Syna e pantaloncini cargo. Sembra un po' stanco, ma a suo agio con l'ambiente. I suoi amici, quelli dell'adolescenza di Cee, altrettanto rilassati nelle loro tute scure, si dirigono verso il fiume. "Di solito, quando siamo qui, prendiamo semplicemente una barca," Cee spiega, sorridendo. Ragazzi provenienti dai quartieri di Shepherd's Bush, che vanno alla deriva pigramente su e giù per il fiume come nobili del XVI secolo, godendo giustamente di uno spazio mai immaginato per loro dai suoi creatori.

Ci sistemiamo su un lungo divano verde crescione che si affaccia sull'acqua. La vista è dominata da un maestoso salice. Cee potrebbe sembrare minuscolo nelle fotografie quando interpreta Camron in rosatuta da ginnastica o avvolta in abiti oversize, ma nella carne è alto e robusto, con la struttura di un boxer leggero. Un ragazzo dal collo grosso con una giacca da motociclista in pelle e jeans bootcut (anche lui calvo) entra a tutta velocità, senza rallentare il passo mentre ci riconosce. "Va bene, ragazzi?" Cee ordina un latte verde matcha con latte d'avena, anche se scettico. ?Non so se mi piacerà,? pensa ad alta voce, come un bambino che ha appena scelto un Cornetto alla menta dal congelatore del negozio all'angolo. Di solito, è un tipo da caffè, e la caffeina extra lo spinge attraverso un programma che cambia fuso orario. "Ne ho abusato un po' troppo?" ammette.

Sono passati quasi due anni da quando Cee, 26 anni, è apparsa su Power 106, inondando gli ascoltatori americani di cockney multiculturale con il suo virale ?LA Leakers Freestyle? (?A Los Angeles è Escalades, alla fine èfurgoni?). La clip? che ha più di 8 milioni di visualizzazioni? sembrava segnare un arrivo: uno dei pochi altri rapper britannici ad apparire sull'influente piattaforma è Dave, con il quale Cee ha trascorso 10 settimane in cima alla classifica dei singoli del Regno Unito la scorsa estate grazie alla loro canzone ?Sprinter?, che sembrava inevitabile così come, un velocista. Quel luglio, fece il giro di Drake nel loro "On the Radar Freestyle". Su un ritmo arioso, Cee rappa: "Una volta erano 3,5, ora posso esaurire la O2 Arena due volte". È un promemoria della velocità della sua ascesa, dal rap sulle vendite di droga a brani pubblicati in modo indipendente come "Day in the Life" del 2020. a un presunto contratto discografico a otto cifre con Columbia e Sony, da aDalla Yaris alla Lamborghini Urus, da Shepherd's Bush a Beverly Hills.

Movimento. In avanti. Verso l'alto. Velocemente. Questa è la vita da quando Cee ha fatto irruzione. Nel 2021, si è esibito in un trionfante spettacolo di ritorno a casa all'O2 Shepherd's Bush Empire davanti a 2.000 fan; un anno dopo ci furono 10.000 che urlavano a "Khabib?" all'Alexandra Palace. Nel febbraio 2023, ha fatto il tutto esaurito il suo primo spettacolo negli Stati Uniti, alÈ Irving Plaza, con, ovviamente, un berretto degli Yankees appollaiato in cima alla testa come una corona. Adesso non può nemmeno giocare con il suo Nintendo DS in prima fila almostra asenza che venga ritagliato, pubblicato su TikTok e sezionato milioni di volte. Quest'anno ha raddoppiato il suo ruolo di più grande diplomatico del rap attraverso chiassose collaborazioni internazionali con J Cole, Lil Baby, Asake e. Per tutto il tempo, è rimasto in modalità album, scavando in profondità nella sua verità durante estenuanti e interminabili sessioni in studio. "Sai quando sei a corto di parole, fratello?" dice, incontrando i miei occhi, esitante al pensiero di dover fare qualcos'altro di creativo per un po'. L'album,Non si può affrettare la grandezza? L'LP di debutto di Cee? è quasi finito. Quindi più recentemente, lontano dalla musica, ha desiderato uno stile di vita più lento.

"Ovviamente, c'è stato successo, ma è stato un po' traumatico perché non ho capito nulla," Cee dice. "Sto facendo cose pazze." Diciamo che ci siamo io e sette dei mandem. Alcuni di loro non sono mai andati in vacanza. Adesso prendiamo tutti un volo ogni tre giorni, ogni due giorni. Siamo stati anche in tre paesi in un giorno. Senza fermarci per ringraziare, stavamo semplicemente rotolando, rotolando, rotolando.? Fa una pausa, come se la spiegazione sembrasse estenuante quanto l'esperienza. «Nemmeno capire comepazzoquesto cambiamento è stato.?

Il silenzio era già qualcosa La mamma di Cee apprezzava la loro casa, anche se da bambino non ne aveva niente. ?Ero fastidioso, vero? Cee ammette. «Ho dato del filo da torcere a mia mamma. Ma è sempre stata una sostenitrice di questa cura di sé. Faceva yoga, meditava, scriveva poesie, leggeva. Anche lei avrebbe cercato di incoraggiarmi a fare quelle cose. Lo comprendo un po' di più, ma ancora non riesco a farlo. Sai una cosa, ho provato quella cosa fluttuante. L'hai provato??

Una vasca di deprivazione sensoriale?

«È un po' strano. L'ho provato due volte. Pensavo che la seconda volta potesse essere migliore. Questo è quello che dicono. Ma non mi interessa farlo di nuovo,? dice in tono piatto. «Era un po' strano. È tutto freddo. Sei nudo. Completamente nudo. Il tuo pezzo fluttua nell'aria. È strano,? sottolinea. "Dicono che sia pensato per riportarti allo stato in cui sei nella pancia di tua madre". Pazzo.?

Prima di quest'anno, la vita di Cee era vissuta in un ciclo di decolli, atterraggi e soste. “Non credo di essere stato a Londra per più di una settimana. Tornavo a casa, lasciavo cadere la valigia, dormivo per un giorno, poi preparavo la valigia e mi preparavo a ripartire. Ero sempre in movimento. Quando ero dentroDovrei controllare mio padre, controllare mia nonna, controllare mia zia. E mi sentivo sopraffatto e finivo per restare nel mio giardino. Volevo collegarli ma non avrei finito per farlo,? spiega. "Ma sì, sono decisamente rimasto più calmo e molto è cambiato."

La pausa ha dato a Cee la possibilità di riprendere fiato, di apprezzare i frutti del suo lavoro. Si è trasferito in un nuovo posto con 10 amici dall'estremità che cavalcano con lui da molto prima della fama. "Tutti quelli che hanno un buon cuore." È una vera casa? al contrario di dove aveva affittato in precedenza, che secondo lui in retrospettiva era solo un "cortile normale", nonostante una volta sembrasse la terra promessa. Nei suoi nuovi scavi, c'è un giardino abbastanza vasto da permettergli di sfrecciare su e giù per il prato con la sua pit bike ogni volta che ne sente il bisogno. ?La quiete mi ha fatto capire quanto sono fortunato,? dice. "Quest'anno ho cercato di capire chi sono e dove sono."

La vita di Cee adesso è molto lontana dai racconti concreti che hanno informato il suo mixtape di debuttoSelvaggio West. Il fatto che ora paghi 15 bagagli al mese? (£ 15.000) per l'elettricità lo aveva effettivamente ?un po' scosso? sulla prospettiva di rappare da questo nuovo punto di vista. "Ma sono ancora con il mandem, quindi sono in punizione, sono lo stesso," sottolinea. "Quando nessuno dei mandem è davvero intorno a me, quando hanno una famiglia propria e io sono semplicemente in giardino a vivere una vita semplice, non voglio rivisitare certe cose. Semplicemente non farò rap, non credo.?

Quelle ?certe cose? sono i traumi della strada che punteggiano i testi di Cee. ?RIP A1, è triste che non abbia visto 18,? rappa in "Day in the Life", uno dei suoi singoli rivoluzionari. E' tipico del suo stile rap: nessuna metafora appariscente; nessun miracolo lirico; solo una sensazione chiara e concisa.

Uno degli amici di Cee ritorna dal fiume. È un ragazzo grosso con un aspetto deciso e occhi gentili. «Mi sta venendo fame, fratello. Vuoi qualcosa?? chiede a Cee.

"No, sono calmo." Cosa prendi, pasta?? chiede in cambio Cee, con un tono complice che suggerisce o che la pasta qui è molto buona, o che al suo amico piace davvero la pasta, o entrambe le cose.

Cee beve un sorso del suo matcha e alza la faccia in segno di disapprovazione. ?Non so,? dice a se stesso, "mi ricorda un po' Horlicks".

Siamo seduti in un nascondiglio coperto. È privato quanto può esserlo uno spazio pubblico per Cee in questo momento: un paio di giovani donne girano il collo per intravederlo mentre passano, e un ragazzo unico, dai capelli flosci, con una maglietta di Burberry gli chiede per una foto. Altrimenti, questo deve sembrare un santuario rispetto al circo che lo segue in pubblico. La casa di Cee offre la stessa sensazione di fuga. ?Fuori dalla rete. Vivo così adesso,? dice. “Quando non lavoro, siamo nel mio cortile, 10 dei mandem lì, a vivere delle spese del complesso. Abbiamo spazio. Non c'è energia esterna. È una vita semplice; lo adoriamo.? Cee immagina per sé un futuro in cui l'impegno per la semplicità e la quiete diventi ancora più profondo. ?Ho bisogno della natura. Voglio materiali della vita reale a casa mia,? spiega. ?Ho bisogno della natura perché le cose cambiano.? Con la mano tatuata indica gli alberi sulla riva del fiume. “Vedi quelle foglie che sono rosse in questo momento, non saranno rosse in inverno. C'è cambiamento in continuazione. Senza quello,? aggiunge: "Impazzirei".

Quando Cee era piccolo, odiava la natura. Erba. Fango. Piovere. Anche giocando nella sabbiera o calpestando le pozzanghere. "Non ho partecipato a nulla di tutto ciò?" ricorda. «Odiavo tutto. Stavo solo cercando di essere pulito. Quindi non ho mai apprezzato la natura, anche se ci sono stato un po' vicino.? A corto di soldi ma con la voglia di dare ai suoi ragazzi la possibilità di una vacanza, la mamma di Cee portava lui e i suoi fratellini in campagna, dove piantavano una tenda e trascorrevano lunghi fine settimana e vacanze scolastiche in campeggio. ?Ora,? dice, con genuino, infantile entusiasmo, "Non vedo l'ora di andare di nuovo in campeggio". Apprezzo queste cose adesso. Sto cercando di pianificare un viaggio con il mandem per andare in campeggio presto.? Mi prendo un momento per immaginare il rapper più riconoscibile del Regno Unito che monta una tenda sotto la pioggia battente in un campeggio in cima a una scogliera sulla costa meridionale.

Viaggiare è stato una delle chiavi della crescita di Cee e vuole che i suoi amici possano sperimentarlo il più possibile. ?Non appena ho avuto un posto dove andare all'estero, ho portato quante più persone potevo,? mi dice. ?Quante persone potrei ospitare su un volo.?

Per, il suo recente singolo, che presenta una fumosa introduzione francese di, ha portato i suoi amiciin un convoglio di supercar? UN, una Lamborghini, una Maybach ? il tutto decorato con rivestimenti cromati in oro rosa abbinati. ?Abbiamo guidato dalle estremità, fino a Parigi, attraverso l'Eurotunnel. Io, tutti i ragazzi. È stato un momento fantastico,? dice, nel modo in cui potresti descrivere un pomeriggio trascorso sui go-kart con i ragazzi.

?Ci muoviamo tutti insieme quando possiamo. Per me era molto importante dare a tutti la possibilità di vedere qualcosa. Potresti vedere qualcosa una volta. E fa nascere un’idea o cambia la tua visione della vita. So quanto fosse importante per me, anche solo guardare fuori dal finestrino dell'autobus.?

Cee mi dice che ci sono un paio di tracce? ?canzoni malvagie?, tagli dancehall? che non hanno ancora effettuato la modifica finale dell'album. Sono l'eredità di un'infanzia trascorsa tra le linee di basso da brivido e i ritmi sincopati del carnevale di Notting Hill. È nato nella zona ovest di Londra nel giugno del 1998. ?Ad agosto ero a Carnevale,? dice. ?Avevo due mesi ed ero a Carnevale, in braccio a mia nonna.? Ciò ha inaugurato una tradizione per Cee. Per i primi 14 anni della sua vita, concludeva ogni estate partecipando al Carnevale. Anche dopo che i suoi genitori si separarono quando aveva sei anni, o cinque anni dopo, quando si trasferì in un angusto appartamento con due camere da letto a Shepherd's Bush con sua madre e i suoi fratelli minori, anche dopo che la povertà strangolò gran parte della gioia della sua casa, lui potrebbe svolgersi una volta all'anno tra i carri allegorici e gli impianti audio.

Cee ha un rapporto complicato con i ricordi, nato dalle difficoltà di quei primi anni. "La mia memoria non è così buona," ammette. "Ad esempio, provo di proposito a dimenticare alcune cose." Avendo sentito parlare della sua cautela nelle interviste, sono rimasto sorpreso dalla sua franchezza. «Ma una cosa che mi sono ricordata l'altro giorno è che dormivo nel magazzino del negozio di mio padre. Aveva un negozio nel Devon.? Quando Cee parla di suo padre, che è di origini guianesi e cinesi, lo fa con attenta riverenza. «Io, i miei due fratelli più piccoli e mio padre eravamo tutti nel magazzino, o dormivamo nel retro del suo furgone, che probabilmente è la parte schifosa del ricordo, ma la parte bella era la musica che suonava alla radio. In realtà adoro la radio. Stavamo ascoltando garage della vecchia scuola, gente vecchia che chiacchierava di merda, facevamo ringraziamenti,? aggiunge, malinconicamente. ?Non so nemmeno più come trovare quelle stazioni.? Puoi percepire l'energia a due fasi del sorseggiando champagne del garage del Regno Unito su "Moi".

A casa con sua madre, l'unico accesso alla musica di Cee, a parte un lettore MP3 caricato con una preziosa raccolta di classici hip-hop come "Ghetto Gospel" di Tupac, era, ancora una volta, la radio. Memorizzava l'ordine di esecuzione dei suoi DJ preferiti ogni sera, da quando finiva la scuola fino a mezzanotte. ?Non abbiamo mai avuto Internet, nessun laptop, niente,? ricorda. “Ricordavo la musica, e questo è ciò che mi ha incoraggiato a fare musica. Perché mi piaceva la musica, ma non potevo ascoltarla.? Puoi sentire l'influenza della radio nell'orecchio di Cee per campioni contagiosi e memorabili, come il campionamento di PinkPantheress del 2021 "Obsessed With You?" e "Doja" del 2022, che si svolge su una rielaborazione di "Let Me Blow Ya Mind" di Eve e Gwen Stefani. Entrambi i brani hanno inondato i feed dei social media, quest'ultimo accumulando 740 milioni di stream su Spotify. ?Doja? è un ottimo esempio di come Cee abbia cambiato pratica, usando la nostalgia per evocare sentimenti di calore e sicurezza.

L’esercitazione nel Regno Unito è emersa come un movimento di base urgente, guidato dai giovani, senza compromessi nei suoi contenuti. Ha avuto un enorme successo, ma ha anche lottato sotto il peso del panico morale, dell’eccessiva sorveglianza e della censura. I primi due mixtape di Cee?Selvaggio West, dal 2021, e23, rilasciato un anno dopo? erano dischi che perforavano in modo diverso: adatti alla radio, ma grezzi. Gli 808 pattern di batteria tremolanti sono rimasti, ma l'atmosfera inquietante associata al genere è stata eliminata. I dispacci lirici di Cee erano più ambiziosi che nichilisti.

?Aveva una voce distinta e unica? Lo spiega l'enigmatico manager di Cee, Bello, in un messaggio di testo. "Nel rap, la tua voce è fondamentale, insieme alla cadenza e alla chiarezza." Bello stesso OG road rap dei primi anni 2010, Bello ha contattato Cee nel 2019 dopo essersi imbattuto per caso in un video di lui che rappava mentre scorreva Instagram: "Il contenuto dei testi era ben pensato". Ha dipinto immagini a cui un pubblico più ampio poteva identificarsi o da cui ottenere informazioni. Stilisticamente, mi ha ricordato alcuni dei [rapper britannici che] considererei i migliori, eppure riusciva comunque a suonare in modo completamente originale. Era il suo flusso, che era diverso da qualsiasi cosa avessi sentito prima.

I mixtape erano mostri commerciali, debuttando nella classifica degli album del Regno Unito rispettivamente al numero 2 e 1.Non si può affrettare la grandezza, con i suoi ritmi lussuosi e adiacenti che incorporano di tutto, dal baile funk brasiliano all'R&B degli anni 2000, sembra quasi sicuro di fare lo stesso. Ci sono una manciata scintillante di funzionalità per gli ospiti, che sembrano ben guadagnate dopo due progetti completi con quasi nessuno. Ci sono allusioni spiritose alla sua crescente celebrità, come una battuta nell'introduzione sull'avere fan armeni, che, come armeno, so che farà pubblicità agli ascoltatori a Yerevan. E, come un pugile in un faccia a faccia, c'è un tocco in più e una belligeranza nelle sue affermazioni di grandezza.

?L'essenza è la storia della mia vita e come mi sento,? Cee spiega. "Non si tratta di voler essere in una grande stanza con un sacco di musicisti e creativi che la pensano allo stesso modo, suonare strumenti della vita reale e avere folli conversazioni musicali intellettuali, tutte quelle stronzate. Sto semplicemente ascoltando i beat dal mio telefono, senza produttore, con i mandem a cui non frega un cazzo della musica. L'unica cosa che è cambiata, ed è una cosa grandiosa??

Il suo pensiero è interrotto. La rilassante musica house diffusa dall'impianto audio del ristorante ha preso una brusca svolta a sinistra. «Conosco questa melodia, lo sai. Lo sai?? chiede, sorridendo. Io, per i miei peccati, conosco davvero Lil Louis? ?Bacio alla francese?. Chiunque sia responsabile della playlist ha avuto una cavalla assoluta. ?Questa è una melodia pazzesca,? aggiunge. "Ascolta, sta per raggiungere l'orgasmo." Al momento giusto, i suoni di una donna che raggiunge l'orgasmo su un ritmo acid-house di fine anni '80 riempiono la sala da pranzo. Ce n'è abbastanza per far soffocare qualcuno con il cavolo hispi grigliato. Qualcuno saggiamente preme skip. ?È troppo divertente!? dice Cee, continuando a sorridere.

Si prende un momento per raccogliere nuovamente i suoi pensieri. ?Se vivi una vita progressista, la storia della tua vita è sufficiente per mostrare una crescita? continua. “L'uomo non deve iniziare ad aggiungere nuovi strumenti o a lavorarci sopraproduttori pluripremiati. Non mi interessa davvero niente di tutto ciò, finché ho qualcosa di nuovo di cui parlare.

SUNon si può affrettare la grandezza, il suo flusso di coscienza fluttua tra temi di spavalderia e paranoia, gratitudine e tradimento, amore e perdita, con un'incisività ancora maggiore di prima. ?È sporadico e contraddittorio, come me,? riflette. «Sono vulnerabile, vero. Voglio essere imperfetto. Ha l'arguzia, il lato vulnerabile e il lato imperfetto. C'è un lato ignorante. E ho anche cose più introspettive.?

In questo album di sentimenti paradossali, un'emozione specifica? dolore ? fa breccia nella superficie a intermittenza, come una grande balena che emerge per prendere aria prima di scomparire di nuovo sott'acqua. Nel gennaio 2023, l'amico di Cee Fernando Johnson, alias FDot, è stato assassinato vicino alla sua casa ad Acton, a ovest di Londra. Nello stesso modo in cui potrebbe tatuarsi il nome di un amico perduto sulla sua pelle, o ricreare la sua somiglianza in un ciondolo di diamanti, Cee si assicura che il nome di FDot sia inciso su tutta la superficie.Non si può affrettare la grandezza? immortalato in un disco. Quando ascolti l'album nella sua interezza, ti colpisce che, sebbene circondarsi di amici possa aiutare a mantenere Cee radicato, c'è qualcosa che va leggermente oltre. Si sente più sicuro con i suoi compagni al suo fianco? O, in effetti, sente che i suoi amici sono più al sicuro con lui?

Una settimana dopo,Cee è nelle fasi finali di una sessione di allenamento quando lo chiamo tramite Zoom. La sua routine è una combinazione diE; sta pensando di dedicarsi alla boxe. (?Voglio sudare di più. Non sto cercando di diventare grosso, sto solo cercando di mettermi in forma.?) La fotocamera del suo telefono è inclinata verso il lobo dell'orecchio tempestato di diamanti. ?Ho quasi finito,? dice con aria incerta. ?Ehi, Josh,? chiama il suo compagno di allenamento, ?non abbiamo finito?? Cee sta valutando la probabilità di riuscire a parlare tra una ripetizione e l'altra. "Partecipare a questa chiamata tra 10 minuti è un po' un inconveniente, vero?" vai avanti, facciamo più cose contemporaneamente,? dice, poco convincente. Immagino Josh fuori campo, scuotendo la testa in segno di disapprovazione. Suggerisco di tornare indietro quando avrà finito. ?Sì?? chiede, sollevato. ?Perché farebbe bene alla mia salute mentale.?

Quando ci riuniamo di nuovo, Cee sta ringraziando un barista mentre prende un caffè mentre esce dalla palestra. La settimana scorsa la sua aura era tranquilla, rispecchiando la calma del fiume. Oggi le cose sembrano più frenetiche. Presto verrà portato di corsa in macchina e portato a Herne Hill, nel sud di Londra. Sostiene Umana Yana, un piccolo ristorante da asporto della Guyana a conduzione familiare nella zona. L'azienda si batte da 12 anni contro l'inspiegabile decisione di posizionare cinque grandi cabine telefoniche sul marciapiede direttamente davanti al negozio, rendendolo invisibile dalla strada. La cattiva notizia: il comune di Southwark insiste che le scatole non andranno da nessuna parte. Il buono: Cee ha donato £ 15.000 al ristorante. ?Ho visto un TikTok sul ristorante. Ha attirato la mia attenzione perché non ci sono molti ristoranti della Guyana a Londra. spiega. "Ho pensato: lasciami essere d'aiuto, vero?" C'è anche un legame familiare; quando il padre di Cee viveva nella zona, comprava il roti da Umana Yana. Chiedo se dare una mano è un modo per onorare le sue radici. "Sì, quella è la mia gente?" Cee dichiara con fermezza. ?È una piccola comunità??

?Ciao,? saluta qualcuno fuori campo, addolcendo la consueta autorità e il basso nella sua voce. «Tutto bene, vero? Come stai?? chiede con deferenza, come farebbe un giovane quando incontra un insegnante che è stato gentile con lui a scuola.

?Ammiro davvero la tua musica,? dice una donna con un tono gentileaccento, un po' stupito. "Anche mio figlio lo fa." Descrive come si trovava nell'area disabili con suo figlio e guardava Cee esibirsi al Wireless Festival nel 2021. "Adoro anche quello che hai appena fatto con Raye?" aggiunge, mentre si separano.

?Cazzo? beh, è ​​pazzesco. Questo è stato il mio primo Wireless,? risponde. Posso sentire un sorriso diffondersi sul suo viso, il calore della memoria che prende piede.

Quella performance, al Crystal Palace Park, durante la quale Cee ha preso d'assalto il palco principale del festival con 40 amici tutti vestiti in mimetica e kaki abbinati come una banda di guerriglieri ribelli, è stato un glorioso dito medio alla sua vita passata. Quattro anni prima aveva frequentato il Wireless a Finsbury Park, con suo fratello e suo cugino, ma era stato arrestato dopo soli 10 minuti, ha detto in seguito, per aver tentato di "divertirsi". Un paio di mesi prima di essere beccato, aveva pubblicato il suo EP17con poca fanfara. Ma in quella grigia e sudata domenica pomeriggio al Crystal Palace, stava ancora cavalcando l'onda della suaSelvaggio Westmixtape. Petto in fuori, fiducioso, ha eseguito inni come ?Commitment Issues? e "Molly", trasformando decine di migliaia di scommettitori in un vortice di arti agitati e urla gioiose, ronzanti mentre assistevano alla nascita di una star globale. Alla fine del suo set, Cee ha lanciato la sua scatola frescatra la folla, facendo urlare e svenire un paio di giovani donne al pensiero di portare a casa un pezzo di lui.

Cee raggiunge i suoi amici in macchina e offre a tutti un caffè freddo. "C'è Algarve dentro, lo zucchero?" dice loro.

?Vuoi dire ?agave?,? interviene scherzosamente uno dei suoi amici. «Algarve è quel posto in Portogallo. Anch'io sbaglio sempre.?

?Oh sì,agavecon illatte macchiato,? Cee risponde, con l'affettazione di un aristocratico in un film di Guy Ritchie.

Una volta che si è ambientato nel suo viaggio, gli chiedo che effetto hanno, se non altro, questo tipo di interazioni con i fan sul suo senso di autostima. "Non permetto davvero che ciò alimenti il ​​mio ego," Cee dice. ?Un milione di persone potrebbero chiedermi una foto. Può sembrare non genuino. Quando ho un'interazione reale come quella proprio in quel momento, è carino, no. Potrei dire che era genuina. Ma questo è raro. Forse potresti anche sentire che era genuino anche da parte mia, perché sentivo l'amore. Questo è qualcosa che apprezzo.?

Dopo aver lasciato la casa di sua madre quando aveva 14 anni, Cee ha fatto surf sul divano da Notting Hill a Cricklewood a Brighton a Ilford, a volte senza farsi la doccia perché non voleva essere un fastidio e chiedendo in prestito un asciugamano, senza mai sentirsi a proprio agio. . Ma ha stretto legami ferrei con i suoi amici di Shepherd's Bush, costruiti su esperienze condivise di esclusione, povertà e perdita nel proprio quartiere, a solo un paio di fermate di autobus dall'opulenza e dalla ricchezza. Quando un adolescente Cee salì sul numero 94 di Goldhawk Road e guardò fuori dalla finestra dal ponte superiore mentre attraversava Holland Park, fissò gli occhi su un futuro altrove. ?Non sono mai rimasto in giro,? mi ha detto, vicino al fiume. «Stavo saltando sull'autobus, con un uomo in più. Lo farei e andrei avanti e indietro. Non scenderei nemmeno dall'autobus. A volte mi svegliavo nel garage degli autobus in Goldhawk Road. Guarderei semplicemente fuori dalla finestra. Preferirei questo. Devo essere stato intercettato [pazzo], vero??

Gli ho chiesto come si sente riguardo a questo posto adesso. ?Lo adoro,? dichiarò, e poi fece una pausa per un momento. “Ma non mi manca, perché sto sempre con le stesse persone. I miei fratelli saranno sempre con me, se Dio vuole. E anche i miei amici sono con me. Nel mio giardino abbiamo un grande cartello di Shepherd's Bush. E' come se fossimo a Bush.? Prese il telefono e mi fece cenno di avvicinarmi. Là, sullo schermo, c'era uno dei suoi amici, in piedi davanti all'insegna di Shepherd's Bush, appoggiato sulle sue spalle, con il sole che splendeva su di lui mentre sorrideva ampiamente.

È il più dolce dei sogni di strada; non semplicemente farcela, ma farcela insieme. ?Questo è il mio compimento? Ha detto Cee. "Se i mandem sono felici, io sono felice."

Mentre la nostra conversazione volge al termine, gli chiedo della colpa del sopravvissuto. Non se lo sente, perché nella sua musica brilla come un livido arcobaleno, e ne ha parlato spesso. Ti chiedi se ha trovato un modo per fare pace con quel sentimento. "Nah, è solo che non ci penso davvero, vero?" Cee dice. "Non è il modo migliore per affrontarlo."

Restiamo in silenzio per un momento. Comincio a dire qualcosa per interrompere il silenzio. Ma Cee continua.

“Credo che il modo di affrontare la questione sia molto più avanzato. E faccio tutto quello che posso per aiutare le persone intorno a me, per evitare che quella sensazione si ripeta mai più. dice.

Ecco perché li porta con sé: sui palchi dei festival eRiprese video in stile sugli Champs-Élysées, alle insonni sessioni notturne in studio che hanno evocato il suo album di debutto, al nostro nascondiglio lungo il fiume e ai viaggi di 18 persone a Dubai. Se lo fa a modo suo, potrebbero presto condividere una tenda in un accampamento lontano. E ora condividono una casa dove il canto degli uccelli della sera non è soffocato dalle sirene. Cee ha legato i loro destini al suo.

«Allora siamo.»Tuttosopravvivere, vero??

Una versione di questa storia è apparsa originariamente nel numero di GQ di dicembre 2024 con il titolo "Central Cee is Built to Last?"

Stile diAngelo Mitakos
Sartoria diFrankie Farmer
Capelli diCorz
Toelettatura diNicola Svensen
Scenografia diLyndon Ogbourne
Prodotto daChloé Medley