À 27 ans, Janis Joplin a chanté une chanson triste sur son petit ami avant de s'injecter une dose mortelle d'héroïne et de mourir. À 27 ans, Jimi Hendrix a pris neuf somnifères au lieu d'un et ne s'est jamais réveillé. À 27 ans, Kurt Cobain a été retrouvé mort avec un fusil de chasse et des blessures par balle à la tête. Et à 27 ans, Amy Winehouse est décédée des suites d'une intoxication alcoolique dans son appartement de Camden.
À la veille de mon 27e anniversaire, peut-être alimenté par l’idée absurdement exagérée que moi aussi je suis une rockstar de renommée mondiale, je me surprends à penser au 27 Club. Je me demande : suis-jeprofitertout cet être vivant ?
Avoir 27 ans me semble vieux. Je suis sûr que les personnes de 37 ans pourraient lire cela et penser :Oh, espèce de petit sac à merde ignorant. À cela, je dis : c’est assez juste. Mais c'est aussi la première fois que je vis sur Terre – comment pouvez-vous vous attendre à ce que j'aie le point de vue de quelqu'un avec 10 années d'expérience de vie supplémentaires ? Bien sûr, je suis plus naïf que toi.
Même si j’approche la vingtaine, je ne me sens toujours pas clair sur mon identité. Je ne me sens pas encore femme ; Je me sens toujours comme une fille. Si nous étions au 19ème siècle, je serais à environ sept ans d’une mort naturelle, avec 10 enfants et sans doute une sorte de kyste terminal causé par les eaux usées ou les rats.
Je ne me sens pas non plus chef, malgré toutes mes années passées à couper des oignons. Et je ne me sens certainement pas digne du titre estimé d'écrivain, même si j'ai publié un livre et lancé une chronique dans Vogue. À 27 ans, mon identité semble encore à moitié cuite. Peut-être que l’identité est comme le genre : il n’est pas nécessaire de la définir avec des étiquettes génériques. Peut-être que je ne suis pas un écrivain, mais un connard. Peut-être que je ne suis pas un chef, mais un chef d'orchestre. Peut-être que je ne suis pas une femme, mais une menace avec des seins.
Avant, l'identité comptait pour moi, mais à l'âge de 27 ans, je découvre que je m'en fiche.
La plupart des membres du Club 27 ont en commun un vif intérêt pour la drogue et l’alcool. Leurs corps n'étaient pas des temples mais des abattoirs où leurs vies étaient écourtées de façon austère. J'apprécie la plupart des choses avec excès – qu'il s'agisse de l'amour et du sexe, de la nourriture et du vin, ou des cigarettes et de l'alcool. Mais je me souviens souvent de quelque chose que mon oncle, qui luttait contre la dépendance, m'a dit un jour : « Ne fais jamais trop de quelque chose au point de ne plus jamais pouvoir le faire. »
J'adore cette idée. Il ne décrit pas nos beaux vices comme de dangereux fruits défendus que nous devons éviter à tout prix, mais plutôt comme un luxe délicat à chérir et à ne pas prendre pour acquis. De plus en plus de gens sontces jours. Je n’en ferai pas partie – pas dans ma 27e année, en tout cas.
À l’approche de 27 ans, les malheurs des femmes augmentent plus vite que je ne le souhaiterais. L'autre jour, mona mentionné le mot F. Pas de merde – un mot avec une puissance émotionnelle bien plus grande : la fertilité. Elle a dit que si je continuais à boire et à fumer autant, cela pourrait affecter ma fertilité. Ma mâchoire est tombée. Fécondité? J'ai vingt-six ans. Qu’est-ce que c’est, l’âge des ténèbres ? Pourquoi personne ne me croit quand je dis que je serai la première femme à avoir des enfants biologiques à 60 ans ?
Je refuse de me lancer dans cette rhétorique. Disons que je donne naissance à deux petits humanoïdes dans la trentaine. Je passe ensuite ma quarantaine à élever ces salauds et ma cinquantaine à m'occuper du déclin en sueur du corps qu'ils m'ont volé. Cela ne me semble pas joyeux pour le moment. Essayer de me faire discuter de ma fertilité à l’heure de mes 27 ans ne sert à rien – et contrairement aux idées reçues en 2024, c’est bien mon vagin et mon choix.
À l’ère des médias sociaux, de l’obsession dérangée de soi et de l’angoisse, nous avons tous constamment le souci de nous améliorer et de ne pas perdre un instant de notre vie. Des enfants de dix ans font un reportage en direct à 5 heures du matin dans leur quête pour devenir des magnats des affaires prospères. Les jeunes de dix-huit ans utilisent des produits de soin anti-âge. Les gens se frottent la mâchoire avec des pierres pour remodeler leur visage. Les adolescents pensent que le mot manifestation est plus important que la masturbation. Pourquoi prétendons-nous que les rides sur notre front sont aussi inquiétantes que les traces sur nos avant-bras ? J'en ai marre qu'on me dise comment exister dans le monde et comment mieux faire les choses.
Chaque année, la veille de mon anniversaire, je m'adonne à un rituel sentimental. Je suis profondément émotif et j'aime romantiser ma vie pour que les choses semblent meilleures. Chaque veille d'anniversaire, j'écris un long article dans mon journal, comprenant une liste de choses que j'aimerais faire au cours de l'année à venir.
Cette année, pour la première fois, c'est sacrément dur. Pas parce que je suis parfait ou que ma vie est complète, et pas parce qu'un influenceur m'a inspiré à utiliser BetterHelp et que cela a été « vraiment instructif ». Non, c'est parce que je m'en fiche.
Quand je regarde le Club 27 et l’angoisse et la terreur auxquelles ses membres ont dû faire face, je ne le idéalise pas. Je pense à la chance que j'ai d'exister plus facilement qu'auparavant. Dans ma 27e année, je ne cocherai pas une longue liste. Je ne ferai qu'une chose : exister.
Slutty Cheff est l'auteur du prochainTarte : Mésaventures d'un chef anonyme, publié par Bloomsbury le 17 juillet 2025
Tarte : Mésaventures d'un chef anonyme par Slutty Cheff
Yadira 
Yadira 
Yadira